﻿Mikel Dufrenne fenomenologia experientei estetice OBiECTUL ESTETiC Volumul i Cuvint inainte si traducere de: DUMiTRU MATEi EDiTURA MERiDiANE BUCUREsTi, 1976 O VALOROASA MONOGRAFiE A RECEPTaRii ESTETiCE Fenomenologia experientei estetice — lucrare in doua volume a filosofului # esteticianului francez Mikel Dujrenne — s-a impus ca una din cele mai ample opere filosofice de inspiratie fenomenologica dedicata experientei estetice fundata pe actul de percepere al operei de arta, ca monografie — exhaustiva, s-ar putea spune — a delicatelor procese afective si spirituale care da" substanta si particularitate acestui act. Cititorul roman se afla in prezenta unei lucrari considerata astazi — pe toate meridianele — ca esential punct de referinta pentru orice ginditor dornic sa sondeze unul din cele mai complexe orizonturi problematice din cite cunoaste estetica. Mikcl Dujrenne este, marturisit, fenomenolog, prin metoda si conceptie. Dar supletea si receptivitatea pozitiei sale rationalist-umaniste — unanim recunoscute si pretuite — au conlucrat la circumscrierea unui orizont de investigatie in care omul, ca fiinta generica, i s-a impus ca principiu prim. Generoasa deschidere catre experienta reala a omului — aceasta ni se pare a fi perspectiva care coordoneaza pozitia rationalist-umanista si civica a autorului Fenomenologiei experientei estetice, motivul sau fundamental de reflectie si, neindoielnic, cadrul care sustine validitatea solutiilor si sintezelor sale. Mikel Dufrenne abordeaza problematica receptarii estetice in semnificatia sa cea mai inalt umana. O va insoti insa de determinari cit ample si dt ^mai exacte in propria sa atmosfera. considerind-o Ci deosebire, ca act p ca mod speci ic U r'Ulicare a o^  lui la umanitate. Vom consemna in acest sens ca indeosebi studiul .Obiectului estetic" in relatia sa cu .Opera de arta" prilejuieste esteticianului o prospectiune teoretica monumentala prin complexitatea fi intinderea investigatiei fi, deopotriva, prin analiza penetranta a fenomenului estetic in general. Fenomenologia experientei estetice debuteaza cu expunerea argumentelor menite sa legitimeze, in primul rinrl, o disociere dificil de efectuat intr-adwar, intre o^pem de arta si obiectul "estetic. De precizat ca esteticianul francez nu vizeaza dislocarea identitatii lor sub raport existential: din acest unghi, opera de arta este un obiect estetic (tablou, statuie, monument etc.). Disocierea pe care o propune si pe care incearca s-o legitimeze i s-a impus formulind intrebari in legatura cu definirea experientei estetice a receptorului ("spectatorului*), experienta comunicanta cu experienta artistului, dar diferita de ea: o atare experienta — considera Duf-renne — trebuie definita prin ceea ce o provoaca, adica prin obiectul estetic. Esteticianul francez introduce astfel prima teza importanta a proiectului sau: ^obiectul estetic care provoaca experienta estetica a spectatorului nu e opera de arta asa cum aceasta se constituie prin activitatea artistului; obiectul estetic trebuie considerat si definit ca fiind corelatul experientei estetice". in ce acceptie ni se recomanda sa luam notiunea .corelat" vom vedea ceva mai incolo. Deocamdata — obseTfJa Dufren-ne — ne aflam in prezenta unui cerc vicios, pentru cii obiectul estetic va trebui definit prin experienta estetica p experienta estetica prin obiectul estetic. Ce cale exista pentru a iesi din el? O prima cale ar fi aceea de a porni de la perceptie (adica de la experienta), dar, in acest caz, ne intimpina un inconventtient p anume acela ca obiectul estetic sa fie s^"rd^^t perceptiei. intr-o atare alt^atwil, obiectul estetic cap lta foarte larg: .este estetic orice obicct care este estetizat printr-o experienta estetica oarecare". in consecinta, notiunea obiect ^estetic poate fi extinsa in chip neUmitat, deopotriva, ti la sfera activitatii estetice, fi la sfera obiectelor naturale. Or, tocmai lipsa de precizie in definirea obiectului estetic antreneaza lipsa de precizie # rigurozitate in definirea experientei estetice. O atare situatie poate fi, totlffi, evitata: nu obiectul trebuie sa fie subordonat experientei, ci experienta trebuie sa fie subordonata obiectului. Precizia ti rigurozitatea sint astfel restabilite: intrucit obiectul estetic va fi definit prin opera de arta, experienta estetica va fi circumscrisa la un cimp privilegiat al activitatii estetice. si totusi, corelarea obiectului estetic fi experientei estetice — chiar daca se ia ca punct de plecare ana — nu permite inca iesirea din cercul vicios de care era vorba mai sus. in acest moment al demonstratiei sale, Mikel Du renne distinge intre a corela si a subordona aducind in sprijin un argument de natura ontologica: " . .corela(ia obiectului si a actului care il sesizeaza nu subordoneaza obiectul acestui act; putem deci repera obiectul estetic considerind opera de arta ca un lucru al lumii, independent de actul care o vizeaza. Aceasta vrea sa insemne ca trebuie sa identificam obiectul estetic cu opera de arta? Nicidecum. Mai intii, pentru o ratiune de  apt: opera de arta nu acopera intregul cimp al obiectelor estetice; ea nu defineste decit un sector privilegiat, dar restrins al acestui cimp. Dar, deasemenea, printr-o ratiune de drept: obiectul estetic nu poate fi definit decit prin referinta, cel putin implicita, la experienta estetica, in timp ce opera de arta se defineste si in a ara acestei experiente fi ca ceea ce o provoaca." Propunindu-si, asadar, sil defineasca experienta estetica pornind de la obiectul estetic  i obiectul estetic pornind de la opera de arta, Mikel Du -re^nne va trece, in virtutea arg^nentelor expuse, la formularea ipotezei sak de l^UCin, ipoteza fun- data pe disocierea dintre оЬ^одІ p o^ra de arta: "Ambele — precizeaza estetici4nHl francez — sint noeme care au acelasi continut, dar care difera prin aceea ca noeza este diferita: atit timp cit este acolo, in lume, opera de arta poate fi sesizata intr-un act de perceptie care neglijeaza calitatea sa estetica — imprejurarea, de pilda, ca la un spectacol sa nu fim atenti — sau care tirule la intelegere si justificare, in loc de a o resimti, asa cum poate proceda criticul de arta. Obiectul estetic este, dimpotriva, obiectul esteticefte perceput, adica perceput ca estetic. si acest lucru masoara diferenta: obiectul estetic este opera de arta perceputa ca opera de arta, opera de arta care obtine perceptia pe care o solicita, fi pe care o merita, fi care se implineste in conftiinta docila a spectatorului; pe scurt, este opera de arta perceputa. Astfel, fi pornind de aici, ii vom defini (obiectului estetic — n.ns. — D.M.) statutul ontologic. Perceptia estetica fundeaza obiectul estetic, dar recu-noscindu-i dreptul, adica supunindu-i-se lui; ea, intr-un anume sens, il incheie, nu-l creeaza.. in acest fel, continua Mikel Du renne — putem ie# din cercul in care ne-a angajat # ne-a indus corelarea obiectului estetic ,i a experientei estetice. Dar nu vom ie# din acest cerc decit cu conditia sa nu-l uitam, adica sa definim mai intii obiectul ca obiect pentru perceptie si perceptia ca perceptie a acestui obiect". Aceasta e propozitia fundamentala care genereaza intreaga constructie teoretica a esteticianului francez. in cuprinsul ei este data, dupa cum se poate observa, prima nota distinctWa a obiectului estetic, mai exact spus sensul afirmatiei potrivit careia obiectul estetic este corelatul experientei estetice: obiectul estetic nu poate sa apara decit daca opera de ana intilnesre perceptia; obiectul estetic este opera de ота asa cum o sesizeaza experienta estetica. Prin urmare, vocatia operei de arta este de a tinde catre obiectul estetic, singurul in care ea atinge, odata cu consacrarea, plenittainea fiintei sllk. Dar cum sll distingem taectul estetic de opn-a de arta? in reprezentarea "."ui spectacol de opera — de pilda — ce anume apartine ca fiind propriu obiectului estetic? Ce anume vizam ca obiect estetic: partitura muzicala, libretul, subiectul, atmosfera de reprezentare a spectacolului? Defi sint promise obiectului estetic — precizeaza Dufrenne — nici unul din aceste elemente nu-l constituie. "Ceea ce autorul a creat nu este incZi in intregime obiect estetic, ci numai posibilitatea oferita obiectului sau de a fi de aci inainte sensibil". Pentru ca "ceea ce constituie substanta insati a operei e sensibilul care nu este dat decit in prezenta si in plenitudinea muzicii, in conjunctia culorilor, cintecului si acompaniamentului orchestrei,, . Obiectul estetic este apoteoza sensibilului. "El nu poate fi demonstrat, ci numai aratat." "Obiectul estetic este, mai inainte de toate, irezistibila si magnifica prezenta a sensi-btlului, .. este sensibiliil care apare in gloria sa . Dar "daca obiectul estetic nu poate fi decit aratat, daca nici o cunoastere nu-l poate egala s; nici o traducere nu-l poate substitui, aceasta se explica prin faptul realitatea Sd prima rezida in sensibil.." Sensibilul — iata conceptul central al Fenomenologiei .. lui Mikel Dufrenne — categoria care iti imprima prezenta in toate compartimentele lucrarii. Acest concept infera consecinte teoretice importante in toate orizonturile problematice pe care le deschide Fenomenologia .., unghiuri si accente noi in circumscrierea fenomenului artistic ti a procesului de receptare, pretioase limpeziri de principiu prin invocarea unui foarte bogat si complex sistem de referinta. Sensibilul e laitmotivul ti, s-ar putea spune, punctul geometric in perspectiva caruia s-ar putea evoca originalitatea lui Mikel Dufrenne ca ginditor. iar aceasta incepind cu modul de a distinge opera de arta de obiectul estetic si sfirtind cu teoria a priori-urilur afective. Sensibilul, at adauga, e conceptul care da preg-n""ta ti continuitate conceptiei lui Mikel Dufrenne. Poeticul — " do'"' U.Crare importtlta 11 sa — trebuie citita in prelungirea Fenomenologici .. Ambele lucrari sint dominate de acest concept, ambele il evoca in constrwtii de netagaduita importanta teoretica. Sensibilul este actul comun al celui ce simte si a c^^ ce este simtit. Substratul originar al obiectului estetic este dat in fi prin consubstantUditatea estetica (sensibila) a termenilor care fuzioneaza in cuprinsul acestui act. Dar e vorba de consubstantialitatea estetica (sensibila) a unui "pentru noi" si a unui "in sine". Din faptul ca — precizeaza Dufrenne — "obiectul estetic este pentru noi, dar comporta un in sine" decurge ambiguitatea fundamentala a statutului sau. lata ceea ce intra in primul rind in atentia esteticianului francez; cum exista si cum apare obiectul estetic. Problema delicata, pintlita la tot pasul de capcane, indeosebi cele ale psihologismului, pericol pe care Mikel Dufrenne reuseste — cu stralucire — sa-l evite, des asurind dialectica raporturilor celor doi termeni implicati in substratul originar al obiectului estetic: actul comun e determinat, deopotriva, si sub incidenta categoriilor obiectului purtator al unui "in sine" (opera de arta) si sub incidenta categoriilor subiectului purtator al unui "pentru noi' (Spectatorul-perceptia). Ocolirea capcanelor psihologismului, dar si ale sociologismului trebuie considerata — dupa opinia noastra — ca reusita exemplara a Fenomenologiei.. lui Mikel Du-frenne. Psihologicul, istoricul si sociologicul sint realitati permanent implicate in substanta analizelor si descrierilor, orizonturi de referinta permanent invocate. Dufrenne a gasit adevarata for-multa de echilibru: intreaga problematica a receptarii e abordata, prin excelenta, sub exigenta naaturii artei si esteticului. Fidelitatea perceptiei — tema de capetenie a Fenomenologiei .. nu desemneaza, in vederile lui Mikel Dufrenne, actul de coincidenta al constiintei receptoare cu corqtiinta creatoare, ci exclusiv fidelitate in raport cu natura (sensibila) a artei p a esteticului. Sensul este imanent expresiei: orice interventie a gindirii tlis- ."w i^ndeparteaza percept'U. tk la ^tltkvaratul ri oburtw (sensibilul), dupa cum, tot 41a, orice raportare directa li imediata a lumii . obiect.U,.; estetic la lumea obiectelor exterioare tradeaza functia esentiala a perceptiei. Fidelitatea perceptiei — in aceasta intelegere — ocupa in chip cu totul deosebit atentia esteticianului francez. Relatii interpretate sub titluri ca: obi^^l "estetic fi obiectul semnificant; lumea reprezentata si lumea exprimata; lumea obiectului estetic si obiectul estetic in lume pun cu deosebire in lumina consecventa cu care autorul subsumeaza problematica receptarii naturii artei fi esteticului, si anume pina la punctul in care sintem in masura sa afirmam ca natura artei si esteticului poate fi consideratii veritabilul obiect al Fenomenologiei experientei estetice. Nu ne propunem sa oferim aici un studiu comparat in care, pornind de la Dufrenne, sa-l evocam pe Croce si Hartmann, pe ingarden, Adorno sau pe Georg Luktl.cs. Trecerea temei naturii artei si esteticului prin marile sisteme de estetica ale secolului nostru e, desigur, fascinanta. Observatiile de mai sus nu vizeaza fundarea unor judecati de valoare prin raportare la tot ce s-a scris pina acum in legatura    cu natura artei, ci sublinierea unor exceptionale rezultate obtinute dintr-un unghi nou: receptarea. De buna seama, nu putem intra in detaliul analizelor lui Mike l Dufrenne. Rostul intregii sale stradanii e acela de a defini fi investiga sensibilul (obiectul estetic) in puterea sa de informare, si aici vom spune ca, sub acest aspect, esteticianul francez circumscrie publicul in importanta si in functia sa mult mai convingator si mai adecvat in raport cu tot ce s-a scris pina acum in materie; in puterea sa de semnificatie — orizont problematic dominat de teza, pe deplin valabila, potrivit careia sensul este imanent expresiei, precum # in puterea sa de expresie — tema in perspectiva careia Mikel Dufrenne, trecind prin problematica imaginatiei, analizeaza fi intelege senlimenl'Ul (un atlevarat concept) ca instanta de ,.kctura a expresiei". Sint cctk trri wri ditliuc-tii de investigtfie ale lHCrarii lui Mikll Dit rerne, perspectivele de abordare care largesc, iruliscuta-bil, intelegerea procesului de receptare, ofaind in acelasi timp instrumente metodologice suple, fertile deschideri spre cercetari ulterioare. Respiratia teoretica de larga cuprindere a lucrarii, stralucita capacitate de a problematiza — de unde complexitatea si ineditul unghiurilor sub care e plasata analiza — eruditia filosofica de inalta marca, dar si spiritul enciclopedic al autorului Fenomenologici experientei estetice se impletesc in modul cel mai fericit cu o desavirsita arta a expunerii, cu inaltul har de a comunica si educa. Lucrarea lui Mikel Dufrenne e una din acele rare elaborari filosofice in care exigenta accesibilitatii nu sacrifica in nici un fel precizia si rigoarea disciplinei. Cititorul roman se afla, indiscutabil, in prezenta unui opus magnum al perceptiei estetice, dar si al educatiei ei. E inca unul, # poate ca nu ultimul, din marile ei merite. Discutii mai aprinse ti necesare confruntari de principiu apar cu deosebire in momentul in care in cercul atentiei intra baza filosofica de la care se revendica Fenomenologia experientei estetice. Exista, intr-adevar, in exegeza lui Mikel Dufrenne un plan de motivatie sub care esenta experientei estetice se leaga de postulatele filosofice fundamentale proprii conceptiei fenomenologice. Nu le putem desfasura aici in toata complexitatea lor. Pentru aceasta, ar trebui sa procedam la o adevarata introducere in filosofia si estetica fenomenologica, ceea сё ne-ar duce, desigur, prea departe. E vorba, pe scurt, de a gasi experientei estetice un dat ultim de intemeiere, un orizont originar de natura sa-i explice, in maniera ireductibila, specificitatea. Or. in acest plan al temeiurilor filosofice se resimte derivarea — desigur coerenta — dar parca prea directa a fundamentelor experientei estetice indeosebi din postulatele transcendentalismului kantian desi, in legatura cu sugestia kantiana, Dufr^m isi ia solide precautii. Totusi, deschiderea esteticianH-lui francez spre postulatele idealismului transcen- — rMduta tk o formuiJ origi^in.J in felul — nu ramine putin wi^mt i. Sa ne fie i^^uit sa insistam un moment asupra acestui e^WUd apet:t. Experienta estetica — preciuaza Dufrenne — "culmineaza in sentiment ca lectura a expresiei* Facind lectura expresiei, sentimentul indica prezenta unor calitati afective pe care trebuie sa le consitleram "sufletul lumii exprimate; numai prin ea — prin calitatea afectiva — lumea totala a operei poate avea unitate; s-ar putea spune ca ea o suscita pentru a fi ilustrata prin aceasta unitate''. Sufletul lumii totale a operei lui Mozart, de pilda e seninatatea, dupa cum sufletul lumii totale a operei lui Beethoven e violenta patetica. Seninatatea, gratiosul, maiestuosul, tragicul sau oribilul, derizoriul sau tandretea ar constitui tot atitea calitati afective sau categorii afective. in vederile lui Dufrenne, calitatile afective ar avea un caracter a priori. El afirma in acest sens, tex-twl, ca "experienta estetica pune in joc veritabile categorii a priori ale afectivitatii, si anume in sensul in care insusi Kant vorbeste de categoriile a priori ale sensibilitatii si intelectului: asa cum in gindirea kantiana categoriile a priori sint conditiile sub care un obiect este dat sau gindit, acestea sint, in cazul afectivitatii, conditiile sub care o lume poate fi simtita, dar nu de catre subiectul impersonal la care se refera Kant, ci de catre un subiect concret capabil sa intretina o relatie vie cu o lume, acest subiect fiind, fie artistul care se exprima prin aceasta lume, fie spectatorul care, citind aceasta expresie, se asociaza artistului". Formulindu-si, deci, Punctul de plecare, Du-frenne se indreapta imediat spre postulatele fenomenologiei: a priori-ul (calitatile afective enumerate sus) rezU:la, deopotriva, si in obiiect (ca ceea ce il constituie) si in subiect (ca putere de deschidere asupra obiectului si care constituie subiectul ca subiect). A simti, deci, — precizeaza esteticianul francez — "inseamna a incerca un sentiment, dar nu ca stare a fiintei mek, ci ca proprietate a obi"tlllui. Afectivul nu tste in mine tkcit rils- punsul la o anumita strinCtura afectiva exis^nta in obiect. si invers, aceasta structura atesta faptul ca obiectul este pentru subiect, ca obuctul nu se reduce la dimensiunile obiectivitatii dupa care el nu este pentru nimeni. ". De exemplu: "oribilul lui Bosch, tandretea lui Mozart, tragicul lui Macbeth, derizoriul lui Faullemr — toate aceste calitati (afective — n. ns.) desemneaza, deopotriva, atit o atitudine a subiectului cit si o anumita structura a obiectului, si anume pentru ca in ultima analiza, atitudinea subiectului si structura obiectului sint complementare". Considerata pe terenul strict al artei, disociata de orice formula doctrinara, observatia e pe deplin 'Valabila. Nu vom omite insa a preciza ca aceasta importanta teza e croita si fundata pe teoria fenomenologica a intentionalitatii, teorie potrivit careia existenta este exterioara dar corelativa subiectului. (Dufrenne trimite aici direct la Sartre). Acest lucru rezulta limpede din raspunsul dat intrebarii, ce inseamna ca o calitate afectiva este a priori. "Spunem despre o calitate afectiva (oribilul, tragicul, tandretea, derizoriul etc., n.ns.) ca este a priori atunci cind, exprimata in opera, ea este constituanta lumii obiectului estetic si cind — si aceasta i-ar fi verificarea — ea poate fi simtita independent de lumea reprezentata in acelasi fel in care, asa cum spune Kant, noi putem concepe un spatiu sau un timp fara obiect. in drept insa, daca nu in fapt. Pentru ca, de fapt, noi nu cu-nod tem a priori-ul decit a posteriori". (Altfel transpusa, aceasta precizare are urmatorul inteles: pentru a sesiza tragicul unui tablou de Van Gogb, sau majestatea unui stejar de Ruysdael, e necesar sa detinem in prealabil — deci in afara unei lumi tragice sau majestuoase reprezentate in opera — sentimentul tragicului, majestuosului etc.). Cu aceasta insa — desigur ca se pot invoca si alte teze formulate in acela# spirit — teoria a priori-"nZor afective a lui Mikel Dufrenne par'line la fireiiSca ei incheiere: istoricul e sistematic sacrificat unor  mai vechi formule doctrinare cu intentia — imposibila, dealtfel — de a furula o estetica rra, ,,o estetica apta sa discearna fi sa recenzeze priori-urile afectivitatii, asa cum e posibila o matematica sau o fizica pura fi poate, o biologie pura". ispitit de filoso ia "datului ultim" Dufrenne nu acuza numai idealul de transcendere a planului istoric, ci, mai cu seama intentia de a restabili valoarea comprehensiva a categoriilor subordonate demersului transcendental intr-un domeniu funciar refractar acestui tip de investigatie. El insJii va ezita — dupa cum vom vedea — sa se angajeze mai adinc pe aceasta cale. Dar sa consemnam, deocamdata, ca te:t.a in virtutea careia a priori-urile afective se dezvaluie a posteriori, confera istoriei — in chip explicit — un rang subaltern in raport cu mai sus amintitul sistem de calitati afective. istoria nu ar avea decit o functie dt specificare. istoria — respectiv istoria sensibilitatii estetice — ar desfasura, doar, aceste configurari generice, aceste tipare originare date drept realitati a priori. istoria, in consecinta, ar avea doar misiunea de a transcrie si de a inscrie o realitate a priori in planul experientei afective, de a-i urmari variatiile. in acest sens, esteticianul francez e cit se poate de explicit. El admite "empirismul transcendentalului", adica posibilitatea ca ceea ce este istoric sa participe la ceea ce este transcendental, deci la ceva situat dincolo de orice experienta. in acest inteles trebuie sa luam afirmatia potrivit careia sistemul calitatilor afective a priori nv se releva decit a posteriori, adica numai in imanenta experientei istorice. E limpede insa ca existenta unor calitati afective a priori apare la capatul unui demers filosofic inclinat spre stabilirea apriorica a unor esente a priori. Evident, Mikel Dufrenne avanseaza o ipoteza de inteTpretare, ipoteza pe care trebuie s-o consideram mai degraba in coerenta ei, decit in adevarul ei. Originalitatea pozitiei lui Mikel Dufrenne in exegeza experientei estetice este des, de teoria i priori-Nri or afectWe, teorio configurata — cum obseroam — in deplin acord cu postrdatul fundamental al descrierii eidetice (sau desarcriorii esentelor), fi anume acela de a accede la conditiile apriorice de existenta ale obiectului descris. Cititorul a carui viziune despre lume e cladita in spiritul stiintific al filosofici marxiste nu poate sa nu resimta rezerva, daca nu suspiciunea, autorului Fenomenologiei experientei estetice fata de principiul genetico-istoric. Dar sa precizam ca Mikel Dufrenne nu exclude citusi de putin istoria din analiza procesului de receptare, Nu exista moment mai important in circumscrierea fi definirea obiectului estetic care sa nu fi invocat motivatii istorice si sociologice. Nu in analiza se resimte refuzul principiului istoric, ci in fundamente; nu in substanta experientei estetice, ci in originile ei; nu in planul functiei isto^rico-90ciale a experientei estetice, ci in planurile de motivatie relativa la temeiul ei. Sa mai consemnam ca multe din tezele, ideile si disocierile prezente in Fenomenologia experientei estetice sint inscrise de mult in patrimoniul comun al esteticii, cu deosebire de la Kant incoace. Multe din tezele, ideile si disocierile lucrarii lui Dufrenne se regasesc, istoriceste, mai temeinic fundamentate si mai bogat orchestrate in elaborarile cercetarii marxiste in estetica, de n-ar fi sa ne gindim decit la Georg Luktlcs, pentru a evoca unul din marile sisteme de estetica marxista a secolului nostru. Mikel Dufrenne propune lectura fenomenologica a experientei estetice, o lectura patrunzatoare si pe deplin relevanta a specificitatii ei ireductibile, a legitatilor ei interioare. Efectuind o atare lectura, esteticianul francez propu11 reflectiei estetice o cheie, si anume conceptul tk obiect esteric, metodologia particulara care U insoteste si, tksigur, complexul sistem tk referinta in care il situeaza. Coracetarea marxista in estetica poate prelua, ho-tarit, aceasta cheie. in pritlinta interpretarii fi futmtlamentarii filosofice a experimtei estetice, dupa cum credem ca s-a putut obsertJa, dialogul devine imposibil. Dealtfel, semnificativa ni se pare a fi cu deosebire imprejurarea ca Mikel Du-Jrenne prelungeste viziunea sa anistorica (in fundamente, repetam,) operind trecerea de la transcendental la antologic. El noteaza in acest sens — cit se poate de explicit — ca la o atare trecere "ajunge orice reflectie asupra istoriei cind se admite ca esentele se dezvaluie in istorie. Caci, daca istoria este locul apozitiei lor nu este ea, deasemenea, locul implinirii lor? si atunci, in loc sa fie principiu de relativitate, nu sta istoria la dispozitia absolutului? Nu este ea aici mijlocul prin intermediul caruia se realizeaza adevarul artei si al experientei estetice care, in ea insasi, nu este istorica?" Poeticul — opera consacrata adincirii teoriei a priori-urilor — atesta in chip elocvent, o atare viziune si o atare schimbare de plan. in finalul prefetei insotitoare, Dufrenne semnaleaza in termeni cum nu se poate mai limpezi — cum observam — efectuarea .saltului de la transcendental la ontologic, mai exact spus, saltul in orizontul •. unei Naturi naturantc inteleasa ca sursa a oricarui a priori". Din aceasta noua perspectiva (consideratmb incidenta aceleasi viziuni anistorice in ceea ce priveste temeiul filosofic al experientei estetice), Dikel Dufrenne afirma ca a priori-urile nu orienteaza nici o stiinta a naturii, nici o stiinta a omului; daca orienteaza o stiinta in masura in care se pot formaliza fi pot oferi astfel un aparat conceptual — aceasta stiinta este estetica al carui obiect precis este aici descifrarea limbajului pe care ni-l prezinta Natura ca estetizata. Caci aceste a piori-uri care nu se refera nici la om, nici la natura, au ca obiect modalitatile fundamentale ale raponului omului cu Natura, asa c^rn perceptia estetica il vede, il retine, si il exalta. . .in acest raport original al omului cu Natura, poate ca Natura este cea care are initiativa" (s.ns.). Nm cretlem insa cii, efectuind .saltul" de la tras-centlmtal la ontologic, Mikel Dufrenne se apropse mai convingator de autentiCM teren fi de ^41-tica solutionare filosofica a problemei, dar este evident ca valoarea incontestabila a Fenomenologiei experientei estetice, nu rezida in postulatul configurarilor afective originare, pure ti ultime pe care s-ar funda ti de la care pornind s-ar desfasura experienta estetica, ci in analiza naturii fi specialitatii ei ireductibile, in analiza locului ti functiei pe care arta in general — ti experienta estetica in special — le detin in lumea umanizata a omului, in actul de ridicare a omului la umanitatea devenita astfel orizontul suprem al constiintei de sine. DUMiTRU MATEi PRiETENiLOR MEi iNTRODUCERE EXPERiENtA ESTETiCA si OBiECT ESTETiC A intreprinde o reflectie sistematica asupra expo-rientei estetice poate sa para o tentativa ambitioasa. Sa ne fie ingaduit sa ne precizam dintru inceput intentia si sa-i indicam limitele. Experienta estetica pc care ne propWicm s-o descriem — pentru a-i face apoi analiza transcendentala incercind, in acelasi t:mp, sa-i degajam semnificatia metafizica — este experienta estetica a spectatoorului cu excluderea aceleia a artistului. Exista, fara indoiala, o experienta estetica a artistului; si examinarea procesului creatiei artistice este adesea calea regala a esteticii. Multe estetici, si clasificarea artelor pe care ele o propun uneori, sint fundate pe o psihologic a creatiei. Astfel, este aceea a lui Alain, estetica in care! spectatorul apare, daca nu in postura de creator cel putin ca actor — cum este cazul in ceremonie, care este prima dintre ane, artele fiind intotdeauna mai mult sau mai putin de ceremonie — si in care, chiar in anele solitare, cathar-sis-ul care se produce in spectator este asemanator aceluia care, la artist, apare ca un dar al creatiei1. La un mod mai general, esteticile "operatorii", care au inlocuit astazi esteticile "psihologiste" — in masura in care considera opera — pun accentul pe faptul ca ea este rezultatul unui 1 Estetica i nplicita din l.rs dieu.v; este probabil diferita prin aceea ca se ataseaza mai mult semnificatiei operelor (si prin mijlocirea lor religiilor): ea se ingrijeste mai putin arate cum e depasit imaginarul prin actul creator, decit sa caute adevarul imaginarului astfel cu:n se revela acesta in ochii spectatorului in operele te^rminallt. ш к sus^^e ^tulrei simtirii, anaanaliza cauc riisca into^tdeauna sa devieze in psihologism p sa subordoneze in opera pe esse lui percipi. s^alilul p^esdini de creatie ar-ne inuoduce direct in estetica: restau-r^reaza pe deplin realitatea operei p pune dintr-o data problemele importante referitoare la raporturile tehnicii fi artei. si totusi exista un pericol: pe de o parte. intr-adevar, estetica nu ofera o garan-pe absoluta impotriva capcanei psihologismului; ea se poate rataci in evocarea conjuncturii istorice sau a circwnstantelor psihologice ale creatiei. Pe de alta pane, ordonind experienta estetica in f^tetie de experienta artistului, ea tinde sa acuze anuumite -trasa^turi proprii uestei experiente, sa emlte, de exemplu, un fel de vointa de putere i.n defavoarea reculegerii pe care o sugereaza, dimpotriva, contemplatia estetica. Dar nu din eauuza acestor pericole ne-a.Jn propus sa studiem experienta s^xtatorului, pentru ca intentia noastra tine in rezerva — dupa cwn vom vedea — pericolele alternative. Socotim insa ca un studiu exhaustiv al experientei estetice trebuie sa reuneasca sub toate aspectele cele doua demersuri. Pentru ca, daca este adevarat ca arta presupune initiativa artistului, este deasemeni adevarat ca el 'asteapta consacrarea din partea unui public. Experienta creatorului si aceea a spectatorului nu sint experiente incomunicabile: artistul devine spectatorul operei sale pe masura ce o creeaza, iar spectatorul se asociaza artistului caruia ti recu-no^te actul in opera. De aceea, limitindu-ne la experienta spectatorului vom evoca, oricum, autorul; din autorul de care va fi vorba este acela pe care il releva opera si nu acela care istoriceste & creat opera; iar actul creator nu este in mod ^xesar acelap dupa cum autorul il savir^ste sau dupa ccum spectatorul si-1 imagineaza contem-pllnd opera. Mai mult inca, daca trebuie sa fii purul poet pentru a gusta poezia sau pentru a intelege pictura, aceasta nu corespunde cu modul efectiv de a fi al poetului sau al pictorului real: a crea si a savura creaela ramin doua comportamente diferite care se intilnesc foarte rar in acelqi individ. A patr unde prin t^macirea operei in intimitatea anistului nu inseamna a fi anist si e sigur ca, daca "esteticul*4 — considerat un moment ca "religiosul* sau ca "filosoficul", deci ca o ^tegorie .a spiritului absolut in maniera lui in carn2arer-daCa"0 "Viata estetica" ^ereala.eaza, se parc ca acest lucru ne este relevat de citiva artisti exemplari mai degraba decit de indivizii care apartin unui public anonim. Poate fi, oare, echivalata lunga si chinuitoarea pasiune a creatorului cu privirea fericira, care se Jixeaza pentru o clipa asupra operei? Daca arta arc o semnificatie metafizica, prometeeana sau nu, nu se realizeaza aceasta prin vointa ascunsa si triumfatoare a celui care inventeaza o lume? Fara indoiala. Dar, in primul rind, nu e sigur ca adevaratul poet ar avea un suflet poetic asa cum ii apare cititorului: o estetica a creatiei ar avea de explicat imprejurarea ca geniul ^sate frecventa uneori personalitati pe care psihologia este autorizata sa le considere mediocre, ar avea de justificat spiritul dezinvolt, libertin, al al!ci6tului. O estetica a spectatorului il cruta cel putin de deceptia de a afla ca Gauguin era un betivan, ca Schwnann a murit nebun, ca Rimbaud a abandonat poezia pentru a Cist.iga bani si ca un Claudel nu mai intelegea nimic din opera sa. in aJ doilea rind, daca se poate omagia actul geniului, gasin-du-i o valoare exemplara si uneori un sens metafizic, aceasta sc produce pornind, in concluzie, de la opera la viata acestuia in consecinta, cu conditia ca opera sa fi fost recunoscuta in prealabil; consimtamintul si zelul publicului sint cele care ii salveaza pe un Van togh de la a ii numai un schizofrenic, Verlaine un alcoolic, Proust un invertit timid, iar Genet un scandalagiu. in al treilea rind, daca experienta spectatorului este mai putin s^^^ulara, ea nu este mai putin singulara e decisiva.; in mod paradoxal s-ar putea sp^ ca spectatorul care de^e responsabilitatea consacrarii operei d, o data cu aceasta, responsabilitatea de a salva adev^ali autorului ei, trebuie sa se identifice cu ace^ra o^pera intr-un ^grad mai inalt detilt i-a fost necesar centru a o realiza. Pentru a se produce in lumea oamenilor, ticul- trebuie sa mobilizeze, deopotriva, atit viata estetica a creatorului cit si experienta estetica a spectatorului. Nu ne gindim, deci, citusi de pusin sa discreditam studiul primului tennen; dar studiul acestuia nu se confunda cu studiul celui de-al doilea; oricare ar fi interesul suscitat de confruntarea lor, obiectele celor doua studii sint diferite, chiar daca ele se implica, sau — altfel spus — chiar daca creatorul apeleaza la spectatorul operei sale, si daca, reciproc, spectatorul comunica cu creatorul si participa intr-un mod oarecare la actul sau. iata pentru ce ne consideram autorizati sa optam pentru studiul experientei estetice a spectatorului cu excluderea experientei artistului. O reflectie asupra anei, fie ca fapt sociologic, fie ca fapt antropologic, fie chiar ca o categorie a_ spiritului intr-о ^^^^etiva hegeliana se ’va orienta, ftra indoiala, catre activitatea creatoare. Dimpotriva, ni se pare ca reflectia asupra experientei estetice orienteaza mai degraba catre contemplarea de catre spectator a obiectului estetic, si de aici inainte vom intelege prin e^erienta estetica experienta spectatorului fara sa pretindem — facem aceasta precizare — ca ea ar fi singura. Dar o atare optiune conduce la o dificultate particulara. Trebuie sa definim experienta estetica prin obiectul care provoaca experienta si pe care il vom denumi obiect estetic. Or, pentru ca, la rindul sau, acest obiect sa fie reperat nu putem invoca opera de arta asa cum aceasta se constituie prin activitatea artistului; obiectul estetic nu noate fi definit dedt dreot corelatul experientei estetice. Dar atunci nu riscam sa fim prinsi intr-un cerc? Va trebui sa definim obiectul estetic prin experienta estetica si experienta este-^ra prin obiectul estetic. Aici, in acest ecre intreaga problematica a relatiei obiect-sub^ct. Ea este asumata de fenomenologie cafe'l aceasta relatie definind intentionali'Utatea si care descrie solidaritatea ^semeP. Acest cerc are o semnificatie antropologica pe care o vom regasi constant evoind perccep-tia estetica: el atesta ca sensibilul exaltat prm acest tip de perceptie este, potrivit unei formule mai vechi, actul comun al celui ce simte si a ceea ce este simtit sau, altfel spus, ca intre lucru si cel care-1 percepe exista un .acord anterior oricarui logos. Dar poate ca acest raport nu poate fi justificat deit in perspectiva unei ontologii asemeni aceleia prin intermediul careia Hegel interpreteaza si amendeaza filosofia transcendentala a lui Kant: constiinta care vizeaza obiectul eeslie constituanta, tub condi- tia ca obiectul sa se preteze la operatiunea de constituire; subsomptiunea nu devine posibila decit daca este presupusa o auto-constituire a obiectului care cuprinde intr-un anume fel subiectul, subiect si obiect fiind un moment al absolutului a carui finalitate o manuriseste; cuplul subiect-obiect este el insusi constituit, este in serviciul absolutului care se realizeaza. S-ar putea spune, astfel, ca esteticul se realizeaza ca moment al absolutului sau ca absolut, si ca, in acelasi timp, el ilumineaza sau face sa se presimta ce este absolutul: afinitatea subiect-obiect atesta o unitate care este ceva in genul substantei spinoziste ^we in miscare, fiinta-in-termeni-de-opozitie in care ideea si lucrul, subiectul si obiectul, noema si noeza sint dialectic unite. Dar acest cerc, facind abstractie de orice interpretare, dezvaluie pentru noi o dubla incidenta, de doctrina de metoda. 1 Se va vedea di nu dntem constrfnsi sa unnlm litera lui Hu^vl. intdelegem fenommologia in in care Same ti Merleau-Ponty au acrediat acest termen in Franta: descriere care vizeaza o esenta, ea insasi definita ca semnificatie imanenta fenomenului si data odata C'u el. Esenta mc ceva de descoperit, dar printr-o operatiune de dezvaluire si nu prin-tr-un salt de la cunoscut la necunoscut. Fenomenologia se aplid, in primul dnd, u^^^dei int^rucit ron- stiinta de sine: aceasta este m^odelul fenomenului, aparutul ca a^paritie a sensului 1a ше ш?. poate vom reveni la sfir^t, acceptia termenului in ratafizica negebana in care fm^^ml o a^^ri a care te reflecta in ea inslsi, prin care esenta se depa^te in conctept. De doctrina, intruccit v^ avea mereu oi ne inteebem daca obiectul estetic, legat fiind de percepe in care apare, se reduce la actul de aparitie sau comporta Wl in sine; vom avea mereu prilejul sa punem in ditcutie o tendinta idealista sau psihologista amintindu-ne ca perceptia, estetica sau nu, nu creeaza un obiect nou si ca obiectul, estetic perceput, nu este diferit de lucrul obiectiv cunoscut sau produs care solicita aceasta perceptie (cum este cazul, in aceasta imprejurare, cu opera de arta). in interiorul experientei estetice care le uneste pot fi deci, distinse, spre a le studia, obiectul si perceptia. Aceasta distinctie apare ca legitima daca se va observa ca unitatea subiectului obiectului nu se prezinta ca un compus a carui natura ar fi prejudiciata prin analiza si, mai exact, ca intentionalitatea care exprima aceasta unitate nu exclude realismul. Exista probabil un plan in care disocierea in dis-cupe nu mai este posibila, acesta fiind acela in care reflectia fenomenologica se ridica la reflectia aOsoLuta in maniera lui Hegel; in care se concepe identitatea constiintei si a obiectului sau, conpiinta si obiect fiind doua momente ale dialecticii fiintei, inseparabile p finalmente identice. Dar exista de asemenea un alt plan in care constiinta, in masura in care este constiinta individuala a unui subiect capabil de atentie, de cunoastere si de diverse atitudini, survine in lume adusa de o individualitate si se opune acestui obiect: acesta este momentul in care transcendentalul aluneca in orizontul antropologic, moment in care fenomenologia este o psihologic fara psihologism. Se poate deci considera subiectul ca fiind apane si constiinta ca subiectiva, mod de a fi al acestui subiect; si de asemenea, obiectul sau poate fi el insusi tratat aparte. Pentru ca, aceeasi reflectie care descopera relatia noemei ri a noezei desco-^pera, de a-^menea, ca aceasta relatie deja operata dincoace de con^iinta, care este fundata pe masura ce fundeaza p datatoare de sens cu conditia ca sa aiba un dat. Sintem in lume, aceasta in^^^ind ca confliinta este principiul unei lumi li ca cwice obiect se de^aluie si se al'licuuleaza pomvit pe care ea o adopta si in expe- ^enta pe care ea si-o fce ^deopre el, dar додоа insemnind si faptul ca, pe ;c:urt, co^iinta se ue-zeste intr-o lume deja orinduita in care ea devine mosten^itmrea unei traditii, benefici ra unei istorn in care ea insasi infiripeaza o noua istorie. in ^acest fel, oonstiinta <e preteaza juris^tiei unei antropologii care arata maniera in care ea se adapteaza unui dat natural sau cultural, deli acest dat nu are sens din punct de vedere transcendental, decit raportindu-se la ea. in cazul de fata constiinta constituanta este si o constiinta narurala. si de aceea: 1) o putem desene in aparitia li in geneza sa; si 2) i se poate presupune obiectul si se poate tT.ata acest obiect inaintea constiinpi, cu toate ca nu exista obiect decit pentru o constiinta. 1n sprijinul acestui punct de vedere putem invoca faptul intersubiectivisatii care tta la radacina istoriei si mre isi are echivalentul antropolopc in ceea ce Comte numele umanitate: exista intotdeauna cineva centru care obiectul este obiect; pot vorbi d^re obiectul care este in fata celuilalt pentru ca acest obiect exista deja pentru mine, sau invers. in acest sens, daca obiectul este presupus, daca el este totdeauna deja dat, constiinta este de asemenea presesupusa, este totdeauna deja prezenta. in acest fel obiectul este intotdeauna relativ la constiinta, sau unei constiinte, dar aceasta pentru ca constiinta este intotdeauna relativa la obiect, pentru ca vine la lume in cadrul unei istorii in care ea se prezinta ca fiind multipla; in aceasta istorie constiinta intersecteaza con^iinta in modul in care ea intilneste obiectul. Se poate deci distinge obiectul estetic li perceptia estetica. Dar atunci cum se definea obi^ectul estetic li ca ordine se instituie intre cele doua momente ale ^deului? Cu aceasta chestiune se ridica o prob^ma de metoda. Daca pornim de la perceplia estetica vom fi tentati sa subordonam obi^ectul estetic a^acestei pe^roeptii si ajungem astfel in situatia de a con feri obi^icui estetic un sens ^Jars: este estetic obiect care este este^lizat printr-o ex^trieata estetica oarecare. putea numi obiect estetic, ilc plici&, un^abea — ^tea exista vre^ta — pe care arustui p-o tace despre opera sa mai inainte te a trece la real^area ei, cu condipa numal de i se precsza ca in acest caz e vorba de Wl obiect estetic imaginar. ^m putea, de asemenea, extinde termenul la stera obiectelor lumii naturale: tocmai ii acest sens se vorbejte despre frumosul in natura: arinontrarea imaginii unui pin cu im^aginea LUlui artar pe care Claudel il in^ineste pe un japonez, o silueta peatU'U o clipa im^iriata de privire, peisajul contemplat in timpul ^unei a,s. tensiuni sint obiecte estetice cu aceiasi tidu ca un monument sau o sonata. in acest caz, ^sa, defimpa experientei estetice este lipsita de rigoare, pentru ca nu introducem in delmipa obiectului estolic su.licienta precise. Dar c^ s-o introducem? bubordonind experienta obiectului in loc 1 de a subordona obiectul experientei, fi definind obiectul insup prin opera de area. Aceasta este calea pe care o vom urma, si se va vedea imediat ce cistigam situindu-ne inu-o awe perspectiva: pentru ca atit prezenta operelor de arta. cit si autenticitatea celor mai perfecte, nu sint de nliDeni contestate, obiectul estetic — ^eca il def^im in f,WlCtle de ele — va fi ^r repara-bal. Prin i^11SUsi acacest fapt, experienta pe care o vom descrie va fi exemplara, aparata de unpuritaple care probabil se insinue^ta in perceptia unui obiect estetic extras ^11 lumea obiectelor naturale, ap cum se intimpla atunci in contemplarea peisajului alpin, se amesteCa impre-ssi agreabile suscitate de prospetimea aetinul sau de parfumul finetelor, placerea sobw^tin, bucuria wul sentiment al UdertapL Pu^m ^reta ca, in acest ex^nenul obiec:- nauoral va fi difarn. Co^^le-ram totllfi ca aceasta este o buna rat^^ ^inuu ca experiecta ^^^^ta in fate unei орте de este neindoielnic cea ^al pura p probabil p^^a, in sfirpt ^inw c:a petinintatea estetizarii naturii pune, unei fenomenologii a experientei estetice, deopotriva, probleme psihologice cosmologke su^^^ile s-o ddepa^a&ea. lata ae ce ne rezervam studierea acestora pentru o alta lucrare. Vom porni deci de la obiectul estetic si il vom defini luind ca punct de plecare opera de arta. ' femeiul teoretic al u.nei atari optiuni rezida in cele expuse anterior: corelatia obiectului si a actului care il sesizeaza nu subordoneaza obiectul acestui act; putem deci repera obiectul estetic considcnnd opera de arta ca un lucru al lumii, independent de actul care o vizeaza. Aceasta vrea sa insanne ca trebuie sa identificam obiectul estetic cu opera de arta t Nu tocmai. Mai intii, pentru o ratiune de fapt: opera de arta nu acopera intregul cimp al obiectelor estetice; ca nu defineste decit un sector privilegiat, dar restrins al acestui cimp. Dar, de asemenea, pentru o ratiune de drept: obiectul estetic nu poate fi definit decit prin referinta, cel putin implicita, la experienta cs tctica, in timp ce opera de arta se defineste si in afara acestei experiente si ca ceea ce o provoaca. Ambele sint identice in masura in care experienta estetica vizeaza si atinge precis obiectul care o provoaca; dar in nici un caz nu trebuie pusa intre ele diferenta ca de la ceva ideal la ccv a material, intrucit apare pericolul de a reveni la, psihologismul respins de teoria intentionalitatii: obiectul estetic este in constiinta ca nefiind aici, si invers, opera de arta nu este in afara constiintei; lucru printre lucruri, decit prin recurs la o constiinta. Dar o nuanta totusi le separa, nuanta pc care studiul nostru va trebui s-o respecte (si care se va lamuri, dealtfel, in artele in care creatia apeleaza la o executie): ambele sint noeme care au acelasi continut, dar care difera prin aceea ca noeza este diferita: opera de arta, atit timp cit este acolo, in iwne, poate fi sesizata inu-o perceptie care neglijeaza calitatea sa est^etica asa cwn se intimpla la spectacol cind nu s!nttem atenti, de pilda, sau care incearca sa o inteleaga sa o justifice in loc de a o до cum ^auo pro-criticul de arta. Obi^ectul esleGic este, ^^po-uiva, obiecte! estetic^te ^cepot, adica ^^^ut ca ^teti<:.*Acest luau marcheaza diferenp: obiectul estetic este opera de arta perceputa ca opera de arul, opera de arta care objuse perceppa pe care o solicita si pe care o merita si care se i^pti-nefle in con^iinta dotila a spectatorului; pe scun, este opera de arta perceputa. Astfel, si pornind de aici, ii vom defini statutul ontologic. Percep-' tia estetica fundeaza obiectul estetic, dar recunos-cindu-i dreptul, adica ^puni.ndu-i-se lui; ea, intr-un anume sens, il incheie, nu-l creeaza. A percepe j estetic inseamna a percepe fidel; perceptia fidela * este o indatorire, pentru ca stingacia actelor de perceptie rateaza obiectul estetic si numai o perceptie estetica adecvata realizeaza calitatea sa estetica. iata pentru ce, atunci cind vom analiza experienta estetica, vom presupune o perceptie corecta: fenomenologia va fi, implicit, o deontologic. Dar vom presupune, de asemenea, existenta' operei de arta care merita aceasta perceptie corecta. in acest fel, putem iesi cercul in care ne-a angajat si ne-a inchis corelarea obiectului estetic si a experientei estetice. Dar nu vom iesi din acest cerc decit cu conditia sa nu-l uitam, adica sa defininl maa intii oboiul ca obiect pentru perceptie si perceptia ca perceptie a acestui obiect (ceea ce, dealtminteri, ne va obliga la repetari si, de asemenea, la necesitatea de a dezvolta cu deosebire primele doua parti ale acestui studiu, care privesc obiectul estetic si oeera de ana). Dar in acest caz se pune o alta problema. Dificultatea care ne-a oprit ti asupra careia t^tocmal am insistat se poate exprima ti altfel. Hozarind sa rupem cercul in care ne-a inchis corelarea o^ectului estetic si a pe^rceptiei p sa luam opera de arta ca punct de plecare a refl^iei noastre in scopul de a regasi, pomind de la ea, obiectul estetic ti apoi per^ppa eestettica, aln^m obligati sa recurgem la empiric ti la istorie: nu ne angajam, ^rul ac^ceul, la un saltiiS mor^r.iU tru o aanalliza care se vrea eloc^za? Nu mi se ^pare. Мад Schelet ne dovedeste ca esentele morale se dezvaluie in mod istoric fara a fi totup totalmente relative la dtorie. Dar nu aceeasi situape apare si in cazul esentei experientei estetice? Fara indoiala, fenomenologia nu poate recuza antropologia care demonstreaza incoronarea constiintei estetice in lumea culturala; mai mult chiar, eJ. o justifica atunci cind demonstreaza ca subiectul este legat de obiect, nu numai pentru a-1 constitui, ci si pentru a se constitui. Experienta estetica se implineste in lumea culturala unde ni se ofera operele de arta si in care invatam si le recunoastem si sa le gustam: stim ca unele obiecte ni se recomanda si asteapta de la noi sa le recunoastem statutul. Nu este, deci, posibil, sa ignoram conditiile empirice ale experientei estetice, nu mai mult decit cele carora le este supusa dezvoltarea gindirii stiintifice sau filosofice. Trebuie deci sa revenim la sfera empiricului pentru a sti cum se realizeaza in fapt experienta estetica. istoria este pentru umanitate acel .deja-acolo" care se afunda in preistorie, in cazul individului, spre acel con de umbra al nasterii care atesta ca sintem in lume pentru ca am venit aici. in aceeap maniera, opera de arta este deja acolo pentru a solicita experienta obiectului estetic si pentru a propwte reflectiei noastre un punct de pornire. Dar -istoricitatea productiei artistice, diversitatea fonnelor de arta si a judecatilor de gust nu implica nicidecum un relativism pagubitor pentru o eidetica a artei, tot asa cum istoricitatea etbos-ului nu-l implica la Scheler pentru o eidetica a valorilor morale. Ca arta se incarneaza sub multiple aspecte, aceasta atesta puterea care salasluie^e in ea, vointa de a se realiza; ^imprejurarea trebuie sa stimuleze si nu sa deconcerteze comprehensiunea. O stim bine astazi, acum cind muzeul stringe si consacra toate stilurile, cind arta contemporana este in cautarea celor mai extreme posibilitati ale sale. Se' pare, intr-adevar, ca reflecpa estetica se gaseste, astazi, intram moment privilegiat al in^storiei sale: un moment in care ana infloreste. Moartea artei pe care o anunta Hegel — consecutiva in el, morpi lui fi in^munarii cuno^reril absolute — se^ifica, probabil, reinvierea unei aarce autentice care nu mai are de relevat altceva decit pe sine insasi. E posibil chiar ca experienta estetica, a^ v^ incerca s-o descriem, sa fie in istorie o descoperire recenta. Se ^ie, si ne vom ingadui sa reamintim, ca Malraux. s-a facut promotorul acestei idei: obiectul estetic, in masura in care e solidar cu aceasta experienta, chiar daca opera este foarte veche, va fi in universul nostru un astru nou; si tocmai astazi, privirea noastra, in sfirsit, eliberata, este capabila sa aduca operelor trecutului omagiul pe care contemporanii acestora n-au stiut probabil sa-1 acorde, sa le converteasca in obiecte estetice. Nu putem ignora aceasta idee si nici nu putem refuza s-o aplicam. in plus, ceea ce se poate spune in legatura cu experienta estetica intr-o era care a descoperit stilurile primitive si care a cunoscut suprarcalismul, pictura abstracta si muzica atonala poate fi probabil mai valoros in comparatie cu ceea ce putea spwte un Baudelaire in lui Baudry si a lui Mcissonier (Baudelaire care totusi nu se insela: care stia sa-1 exalte pe Delacroix si pe Daumicr, si care nu s-a lasat influentat de ingres si de rafaelism). in orice caz, trebuie sa jucam rolul pe care istoria ni-l impune si sa participam la constiinta estetica a timpului nostru. Asa cum homo esteticus este in istoria in care el se gaseste in fata operelor de arta, reflectia noostra se situeaza in istoria in care ea se gaseste in fata unui anumit concept si in fata unei an^ite utilizari a 'artei. Dar se va spune ca reflectia astfel solicitata de istorie se prezinta impinsa de catre aceasta spre relativism. Totusi, fie experienta estetica chiar o inventie recenta, in ea tinde sa se manifeste o anumita esenta pe care ne propunem s-o degaja.m. Ceea ce vom descoperi in istorie gratie istoriei nu este istoric de la un c&pat la altul: arta insasi ne convinge de acest lucru, ana care este un limbaj mai aniversai, probabil, ^decit discursul ratiunii, limbaj care se straduieste sa dainuie peste timpul in au pierit civilizatiile. in numele unei elucidari eidelic, ^chiar ^daca arest lucru nu este posibil defit prin istorie, pu^m judeca istoria sau, cel pupo, sa-i desfarem articulatiile li sa aratam ca fen^enul de arta s-a putut manifesta m atara liniitdor istorice in care a lost mai intii circ^seris pentru a fi definit, li ca el s-a putut contura gratie unui anumit stadiu istoric al reiletiei. Vom vedea, astfel, ca ^pe-riOilta estetica nu este, probabil, in inue^^^ o inventie a secolului al ^X-lea, nu mai mult decit m cazul celebrului dicton dupa care dragostea nu este o inventie a secolului al XH-ica; experienta estetica poate fi provocata de-a l^^ul timpurilor de opere de arta foarte diferite, dar ea tinde intotdeauna sa realizeze o fonna exemplara. Ast-tel, cercetarea noastra se va indrepta caue o ontologie a. artei, ontologie pe care, dealtfel, ne vum limita s-o evocam la sfirsit. La aceasta ajunge once reflectie asupra istoriei cind se admite ca esentele se dezvaluie in istorie. Caci. dara istoria este locul aparitiei lor nu este ea. de asemenea, locul implinirii lor? si atunci, in loc sa fie principiu de relativitate, nu sta oare istoria la dispozitia absolutului? Nu este ea aici mijlocul prin intermediul caruia se realizeaza adevarul artei li al experientei estetice care, in ea insati, nu este istorica? si nu trebuie sa vorbim de arta ca despre un absolut, care solicita in acelasi timp artistii si publicul, operele si perceptia care le recunoaste? Experienp estetica prin care socotim ca descoperim arta nu este cumva actul artei in noi si efectul unei inspiratii paralele aceleia care sta-pineste artistul? Dar incercarea noastra este mai modesta. Daca ne vom referi la sfera empiricului, aceasta o facem mai inainte de toate pentru a gasi aici un punct de plecare penuu un studiu fenomenologic, pentru ca trebuie sa distingem ceea ce aparline obiectului si ceea ce apartine subiectului. Pornim deci de la faptul ca, pe de o parte, exista opere de arta, iar pe de alta ca exista atitudini in fata acestor opere. Dar o dificultate, de care istoria nu este suaina, ne opreste imediat: sa alegem la multiplicitatea care ni se ofera? O prima pro-b^ma ne este pusa de diversitatea artelor. Nu trebuie sa ne oprim pentru a pune putina ordine? Clasificarea artelor este, intr-adevar, unul din obiectivele teoretice frecvent revendicate de catre estetician. Nu ne vom asuma insa o atare sarcina, pentru ca intentia noastra este aceea de a defini experienta estetica in general, in consecinta, de a insista asupra a ceea ce este comun in orice arta. in legatura cu aceasta chestiune ni s-ar putea obiecta ca. diferenta dintre arte este un termen de care nu se poate face abstractie decit cu pericolul de a ne rataci in generalitati nesemnificative. Sa precizam insa ca vom tine seama de aceste diferente ori de cite ori vom avea de analizat un anumit obiect sau o anumita experienta estetica si ca vom porni, in acest scop, de la o opera de arta determinata: o reflectie centrata asupra artei   nu poate inainta prea departe fara sa introduca o clasificare a artelor. Consideram insa ca reflectia asupra experientei estetice, chiar daca pleaca de la realitatea empirica a operelor de arta, cistiga poate neinsistind asupra diversitatii lor. E vorba de a degaja nu atit elementul comun care le uneste, cit ceea ce este esential in experienta estetica. si numai atunci cind vom avea vreo idee oarecare despre acest esential vom putea sa schitam cercetarea structurilor comune operelor diverselor arte (si in care vom putea introduce ulterior, si ca o consecinta, o ancheta referitoare la diversitatea lor). Daca exista o unitate a artelor, daca din unghi sociologic arta poate fi considerata ca o institutie autonoma si care*, in cadrul consensului social, se supune poate unui dinamism propriu, aceasta nu s-ar putea explica si prin unitatea experientei estetice? Este posibil — repetam — ca aceasta experienta sa prezinte elemente diferite de-a lungul istoriei in functie de predominanta cutarei arte, sau, de asemenea, in functie de o anumita educatie a gustului. Dar Kant credea ca e posibila definirea legii morale insasi chiar daca, la rigoare, nici un act moral n-a fost nici- codata implinit. in acelasi fel se peate defini experienta estetica, evi^rnt, cu oblip.Jia de a o ilustra prin istorie. Caudnd sa o ses^SiZ&i in specificitatea sa si dincolo de diferenta artelor, riiminem in linia Dar o alta problema se pune imediat: printre nenumaratele opere create de diversele arte, pe care trebuie sa le consideram ca autentice, pe c"e trebuie sa le alegem pentru a ne referi la ele? Exista, intr-adevar, in lumea culturala de la care ne reclamam si care este piinea zilnica a tuturor experientelor noastre, obiecte a caror calitate estetica nu prevaleaza intotdeauna in mod net: un fotoliu este in sensul deplin al termenului un obiect estetic? sau serviciul de Limogcs in care servesc dejunul? Exista grade de calitate estetica, asa cum sugereaza, bunaoara, distinctia traditionala dintre artele minore ri majore? Chestiunea a primit la E. Souriau o solutie ingenioasa care consta in a masura nu calitatea estetica a unui obiect dat. ci cantitatea de ,,munca de arta" care intervine in productia sa: fiind definita prin funeria sa "skeuo-poetica" sau, altfel zis, ca "activitate vizind sa creeze lucruri"' 1, e posibil sa se discearna, in interiorul unui proces de fabricatie dat, munca propriu-zis creatoare si munca producatoare si ,tla se stabileasca cantitativ p riguros procentajul, in munca totala .., al muncii de ana"1 2. De observat ar fi ca aceasta solutie apeleaza la analiza procesului creatiei artistice si ca, din punctul de vedere al spectatorului — perspectiva in care intentionam sa ne fixam — nu e deloc sigur daca o vom putea introduce in consideratiile noastre. Din acest punct de vedere, un raspuns ar putea fi dat problemei prin recurs la o ancheta sociologica, ancheta care ar stabili, in fiecare societate si in fiecare epoca, criteriile in functiune in scopul obtinerii disociem clare intre ceea ce este consi- 1 L'tWeni'r dt l’esthetiqw, p. 133 2 ibiJ., p. 148. dent arta autentici, opera a unui artist. si nu lucrare de anizan sau curiozitate de colecsionar1. in ceea ce ne privetre, nu ne putem dndi sa intreprindem o atare ancheta. Nu pentru ca ea nu ar preunta interes, ci mai ales pentru ca cere st acceptam fara rezerve relativismul istoric si risca sa descuraieze o cercetare eidetica. Desenele copiilor si pinzele pictorilor duminicali nu ne instruiesc in pictura decit daca sintem mai inainte instruiti in preajma p’ctorilor: invatamintele ne care ele ni le aduc privesc mult mai mult psihologia pictorului decit esenta picturii2. Gindim. dimpotriva — chiar daca nu vom face verificarea acestei idei in lucrarea de fata — ca numai in lumina unui anume concept desnre arta autentica se pot chestiona cazurile limita. Pentru a raspunde nroblemelor oe care le pun, de asemenea. "artele salbatice*, ca si artele minore sau subprodusele artei. muzica militara, poemele de ’-nS'Piratie locala. westernurile Hnllvwond-ului s:lt' .romanele din colectia Petit f!rho ele la Mode, tre-|hnie sa stim ce este experienta estetica si cum nperele care ramfn la frontierele artei nu o pot trezi pentru a se converti in obiecte estetice. N c insusim, in acest sens, teza lui Andra Malraux: . orice analiza n relatiei noastre cu arta este vana T Problema in dis-wie poate dnbindi asperte ioane co>>-rrete: Thomas Munro da. in acest ws. un interesant exemplu evocind un caz care a provocat un proces iuridic: in 5.П.Л. si in ri'e era vorba de sti daca o sculptura abstracta apartinind ini Brancusi merita sau nu d fie recunoscuta ca nped de arta. singura posibibtate c-are oennitea planetarului sau si n introduca in Statele Unire t'arll: sa plateasca taxe vama'e (Tht "-rts "ml thc r  ntcrr-fation. d. 7. urm.). 2 Oteva rezerve ar fi de nirut inca aici: pietoni! veritabil nu "te nici copil. nici a'"ator, asa cum a aratat foarte bine Malraux: el este un om pentru care pictura exista in primul rind, p acest lucru il recunoastem in ooera sa. Nu se poate extrage o concluzie de la corul la pictorul veritabil. cum re face, pe alt pl:in. de la patologie la normal. Psiholoeia creatorului presunune creatia ea ra deia cunoscuta. dar probabil ca aceasta psihologie trebuit- si se sitezf' in al doilea plan daci, asa cum spunea.,. adcvl'irul creatorului se arta in onera sa mai degraba decit fn individualitatea ra empirici: st probabil c-i psihologia isi recunoaste aici limita. daca ea se aplica in mod egal la doua tablouri dintre care unul este celalalt nu este opera de arta"1. ’ Dar atunci, inca o data, cum vom determina ceea ce este opera de arta merita sa devina pentru noi obiect estetic? Vom impinge empirismul la limita intremai cum a procedat Ari-ttotel pentru a defini virtutile; ne vom ralia la opinia celor mai buni, care este finalmente opinia comuna, la opi-1nia celor care au o opinie: este opera de arta tot ceea ce este recunoscut ca atare ri este ca atare propusa asentimentului nostru. in acest caz, empirismul ne furnizeaza mijlocul prin intennediul caruia putem depasi sfera empiricului: acceptind judecatile si preferintele orizontului nostru cultural nu vom intirzia cercetind ceea ce fiecare cultura in parte prefera sau consacra, nu ne vom angaja pe calea relativismului estetic. Sintem liberi sa cercetam ceea ce credem ca e opera de arta si modul in care ea provoaca experienta estetica fara a delibera indefinit asupra alegerii acestora; este suficient sa ne alaturam toate sansele pe care ni le ofera o venerabila traditie: sind opere de arta unanim consacrate acelea care ne conduc in rnod sigur la obiectul estetic si la experienta estetica. Dar sa ne fie ingaduit sa deschidem in acest moment o paranteza importanta. Mai inainte de a ne exprima increderea in ooinie, de ce nu cautam mai degraba un criteriu intrinsec operelor de arta autentice? Nu se poate defini acel quid proprium al obiectelor estetice? Si nu este aceasta frumusetea? Caracterul de frumusete sau pretentia la frumusete nu circumscriu, oare, sfera obiectelor estetice? Vom evita, toturi, sa invocam conceptul de "frumos" si trebuie sa ne motivam optiunea: frumosul este o notiune care, tinind seama de extensiunea care i se da, ni se pare inutila, daca nu periculoasa, demersului nostru. Daca, intr-adeva-r, se defineste frumosul ca fiind calitatea estetica specifica si i se confera acesteia, cum se proce- i.es voix du silence, p. 605 d^ra ele obicei, un accunt axiologic, nu vom putea ocoli relativismul pe care intenponnam, totusi, sa-l evitam: subiectivismul pindeste orice judecata de valoare si, se intelege, judecatile de gust formulate asupra frwnusetii, astfel ca acel cnteriu obiectiv pe care speram sa-1 gasim apare imediat ca incert. E mai preferabil — se pare — sa cautam in alta parte esenta obiectului estetic, refuzind calitatii estetice orice accent axiologic si definind obiectul estetic prin structura sa, si anume, fie cunsi-dcrindu-1 in perspectiva modului in care este produs — scop in care se elaboreaza o estetica a creatiei —, fie dupa modul sau de aparitie — scop in care se elaboreaza o estetica a experientei estetice. Aceasta cu atit mai mult cu cit, considerind experienta estetica prin care subiectul ia cunostinta de obiectul estetic, se va vedea ca sentimentul frumosului persista aici intr-o modalitate foarte discreta: daca il definim printr-un anumit sentiment de placere, nu este deloc sigur ca sentimentul frumosului poate fi intotdeauna dovedit, nici chiar ca o judecata de gust ar putea fi intotdeauna pronuntata; sau, daca il definim ca atare — adica printr-un sentiment de placere — aceasta are loc adesea in virtutea contactului pe care il luam cu opera de arta pentru a ne exprima preferintele — daca sin-tem de buna credinta preferinte care au insa intotdeauna un caracter subiectiv si nu decid dtusi de putin asupra fiintei operei. Dar atunci nu se poa.te edifica o estetica susceptibila sa lase deoparte orice act de valorizare si care sa nu confere valorizarilor imanente experientei estetice a spectatorului decit imponanta limitata pe care o merita? Consideram ca frumosul poate fi definit in asa fel incit sa fie posibila, in acelasi timp, intemeierea unei estetici obiective care sa nu se mai infunde, pentru a-si justifica valorizarile, intr-o dezbatere indefinita. Frumosul desemneaza, in acest caz, o valoare care este in obiect si care ii atesta fiin^. in acest fel ii imprumutam un sens on tic, situindu-1 rinue celelalte categorii eworetice, cum ar fi emu^rntul, sublimul uu grati^wl, categorii care vi^sa mal putin impr^a produsa de obiect, cit structura sa insasi, si care invita sa se evidenteze aceasta impresie prin aceasta structura. Dar atunci se pare ca frumosul nu poate oferi posibilitatea unei analize destul de precise ca acelea pc care le putem face sublimului sau gratiosului, si in legatura cu care Bayer ne-a oferit un exemplu atft de remarcabil. Toate definitiile care au fost propuse de ^estdi<:ile dogmatice apar ca insuficiente. in acelei ^timp, ana clasica — ale carei 'traditii sint inca vii — s-a straduit sa ridice frumosul la nivelul unei categorii estetice determinate, dar mai ales predominante p exclusive, insistin.nd asupra unor dominante cum ar fi armonia, puritatea, nobletea si seninatatea, atribute despre care o Madona a lui Rafael. o Predic.i a lui Bossuct, un edificiu al lui Mansart sau o sonata bisericeasca ne dau o destul de buna idee. Prestigiul operelor — este drept, frumoase — inspirate de aceasta conceptie este cel care a orientat pentru o perioada indelungata reflectia estetica spre tema frumosului, dar fara sa se puna intrebarea daca frumosul, definit in mod pozitiv printr-un anumit continut, — departe de a fi propriu oricarui obiect estetic — n-ar putea fi o categorie estetica particulara sau o combinatie a mai multor categorii proprii numai anumitor npere. S-a confundat frumosul, inteles ca semn al perfectiunii, cu frumosul inteles ca un caracter particular. Prin aceasta confuzie a fost impinsa la absolut o anumita doctrina si o anumita practica estetica. Pentru a risipi aceasta confuzie e suficient sa observam, asa cum procedeaza Malraux, ca printre multiplele fonne de arta care ni se propun — dupa a, in sfirsit, Pamintul esteticii a devenit rotund — foarte pupne se pr^eocupa de frum-usete in felul artei clasice, si ca arta clasica insasi si-a cucerit, pentru un moment, pozitiile in defavoarea altor forme de arta, cum ar fi barochismul de la inceputul secolului al XVii-lea, forme care nu au incetat sa o obsedeze si carora le-a cedat citeo- data, de pilda, sub specia pretiozitatii. Trebuie spus ca toate aceste opere in care domina grotescul, tragicul, sinistrul sau sublimul nu sint frumoase, ca trebuie sa reprosam lui Shakespeare, asemeni lui Voltaire, glumele groparilor sau, asemeni lui Boileau, sa reprosam lui Moliere faptul ca 1-a creat pe Scapin? Se vede imediat ca o aceeptie restrinsa asupra frumosului se dovede^e a fi periculoasa: ea impinge catre un dogmatism arbitrar si sterilizant. Mai degraba sa refuzam operelor zise clasice monopolul frumusetii, sa refuzam sa intrebuintam termenul de frumos pentru a desemna o anumita categorie de opere sau un anumit otil pe care le putem ^rfini ahfel — si trebuie sa le definim altfel de indata ce vizam o oarecare precizie — si, dimpotriva, sa rezervam acest termen pentru a desemna o virtute care poate fi comuna oricarui obiect estetic. Caci operele neclasice sint de asemenea frumoase — si ele tind sa fie — dar intr-un sens care depaseste orice categorie estetica si orice continut particular. Se va observa atunci ca acest sens se poate extinde asupra unor obiecte cu totul straine sferei obiectului estetic: un act moral, un rationament — ca si obi^tele uzuale in prod^^a carora exgenta estetica nu a intervenit in nici un fel — pot fi denumite frumoase fara sa se puna la indoiala seriozitatea cu care intrebuintam, de fiecare data, acest termen. Aceasta nu inseamna ca, in virtutea unei atari posibilitati de extindere, conceptul frumosului ar deveni inoperant. Numai apelind intrucitva la rea-credinta am putea proscrie orice referinta la notiunea de frumos. Cind vorbim de obiecte estetice nu se subintelege ca ele f^rumoase? si daca se fixeaza in chip deliberat atentia asupra operelor calificate si recomandate printr-o lunga traditie, aceasta se in-nmpla tocmai pentru ca se stie ca sint f^rumoase. Se inlatura in acelasi timp teama de a rezolva chestiunea gradelor calitatii estetice. Pentru ca, in olrsit, daca se e^xemplele, se evevoca Balzac mai curind decit Ohnet, Valery mai curind decit Fran^is Coppee, Wagner md degraba decit Adam, aceasta se intimpla pentru ca se introduce implicit o scara de valori si pentru ca se presupune ca frumosul este un apanaj al obiecmlui estetic si garantia autenticitatii sale. Un demers estetic care ar considera c:& toate obiectele estetice sint egale in fata sa ar neglija cazurile cele mai semnificative, obiectele cele mai caracteristice in care esenta fiintei lor estetice se ciocste cel mai usor. in acest sens — si inca o data trebuie spus — reflectia estetica considera frumosul ca subinteles. Dar ce semnifica aceasta altceva decit ceea ce am denumit autenticitatea operei de arta? Notiunea de frumos nu inceteaza sa fie periculoasa, decit pentru a deveni din nou inutila: ca mai degraba numeste, decit rezolva problema. Pentru ca ea desemneaza acum nu un tip determinat de obiecte, ci modul in care fiecare obiect raspunde tipului propriu pentru a-si impl ini vocatia pc masura ce obtine plenitudinea fiintei sak: spunem despre un obiect ca este frumos in acelasi fel cum spunem ca este adevarat cind judecam, dupa o acceptie subliniata de i legel, d o i urtunoi este o adevarata furtuna sau ca Socratc este un adevarat filosof. Diferenta dintre cele doua situatii, diferenta care orienteaza frumosul spre utilizarea sa estetica si justifica prioritatea pe care o revendica uneori estetica, este ca frumosul desemneaza adevarul obiectului cind acesta este imediat sensibil si recunoscut, cind obiectul anunta imperios perfectiunea ontica pe care o manifesta: frumosul este adevarul sensibil pentru ochi, el sanctioneaza inaintea reflectiei ceea ce este in chip fericit implinit1. O locomotiva este adevarata pentru in- 1 Aceasta definitie a nu exclude, o definitie care s-ar referi la subiect si la utilizarea facultatilor sale, ca la Kant. intr-adevar, calitatea estetica pe care obiectul eminamente o poseda consta, asa cum se presupune deja, in a. se oferi integral perceptiei dezvaluindu-si intreaga in iCilsibil; in acest fel. se in- toarce asupra lui insusi, el se simte, intr-adevar, satisfacut: el ep d fo t a r mosul este ceea ce producein el acordul ima^natiei J al intelcgerii. даег cind functioneaza bine, este frumoasa ^mtru mine cind ea intruchipeaza imediat si la modul stralucit viteza si puterea. Tocmai pentru ca exprima ^aceste calitati este ea estetizata: n^wnai | cind este frwnos obiecrul devine obiect ^rcic, in-' ti'Ui:it solicita din partea noastra atitudinea estetica. Un rationament frumos ramine rationament doar pentru o clipa intrucit il stapinesc cu placere si-1 pot urma cum urmez o melodie; in acelasi fel, in fa^ unui peisaj frumos sint ca la muzeu inaintea unui tablou: ascult ce-mi spune obiectul care imi mar-turimste, mai indi, perfectiunea sa. Aceste observatii sint suficiente pentru a lamuri judecata de valoare estetica: o cromolitografie nu este frumoasa pentru ca nu este o adevarata pictura, nici muzica de bilci pentru ca nu este o muzica veritabila1, nici strigaturile ^warece nu akatuieso un adevarat poem. Contrariul frumo--sului nu este uritul, asa cum se stie de la romantism incoace, ci opera esuata care pretinde a fi obiect estetic. Aceasta implica ca obiectul estetic poate fi imperfect. Este evident insa ca imperfectiunea sa nu se poate masura dupa etaloane exterioare. Obiectul estetic este im^^tat intrucit nu reuseste sa fie ceea ce pretinde ca este, intrucit nu-si realizeaza esenta; el trebuie jldecat in functie de ceea ce vrea sa fie. deoarece el insusi se judeca astfel. Daca arle-chinii lui Picasso s-ar fi dorit personaje ale lui Watteau, ei ar fi fost neizbutiti, ca si f^^ele bizantine, daca ar vrea sa para picturi grecesti sau ca muzica modala, daca ar voi sa fie o muzica tonala. Dar daca un obiect nu pretinde sa fie estetic el nu va fi neizbutit, ci, dimpotriva, poate fi frumos in sfera sa proprie, a^ c^ este frumos 1 Sa no^m, ca acordata .ambiantei bi'lHciulu.i, ^muh:ului c^ot care c^asca gura, pestrit al du- ac^ra ^iateo fi f^^easl: ea in ratiunea, dar care nu mai este aceea de a Fi obiect estetic. Dar pentru ca ea sa fie transpusa in acfevarata muzica, ap a Faait4) Strawi^i:U:t^^^ atpud ura ra^onebi a o ^rda cu flilp. care tintindt. un lucru sau un copac. in timp ce obiectului estetic ii este propriu sa fie estetic: el face promisiuni pe care trebuie sa le respecte. Altfel spus, esenta sa ii este norma. Dar nu o norma pe care reflectia sau gustul nostru i-o impune, ci norma pe care si-o impune siesi sau aceea pe care autorul lsau i-a impus-o. si poate ca ar trebui spus: norma pc care obiectul o impune creatorului sau, pentru ca el cere de la acesta sa fie autentic. Desigur ca nu vom putea preciza aici care este norma obiectului estetic, cu atit mai mult cu cit ea este inventata prin fiecare obiect care nu are alta lege decit aceea pe care el insusi si-o da. Dar se poate spune cel putin ca, oricare ar fi mijloacele unei opere, scopul pc care ea si-1 propune pentru a fi capodopera este, deopotriva, plenitudinea fiintei sensibile si plenitudinea semnificati^ imanente sensibilului. Or, opera nu poate fi cu adevarat semnificativa, in maniera in care ea poate fi, decit daca artistul este autentic: ca nu spune ceva decit daca are ceva de spus, daca intr-adevar, vrea sa spuna ceva. Punind accentul pe ceea ce este seducator in creatie, prin concurenta neincetata pc care aceasta o face Creatiei, Malraux se exprima astfel: .Nu indraznim sa numim fara remuscari capodopere decit operele carc ne determina sa credem, oricit de tainica ar fi aceasta credinta, in dominatia omului": aceasta dominatie nu ne este insa sugerata decit prin autenticitatea artistului, adica a obiectului estetic insusi. Norma obiectului estetic este vointa sa de absolut. si tocmai in masura in care el proclama si implineste aceasta norma, obiectul estetic este, la rindul lui, o norma pentru perceptia estetica: el ii fixeaza o indatorire, care este cu deosebire aceea de a aborda obiectul fara nici o prejudecata, de a-i deschide cel mai larg credit, de a-i oferi posibilitatea sa faca proba propriei fiinte. De fapt, nu noi decidem asupra frumosului, ci obiectul este acela care decide manifestindu-se: judecata estetica se savirseste mai degraba in obiect, decit in viziunea noastra. Nu se defineste fru- m—ul, ci se coosuta cc eote obiectul" iar daca ae punem intrebari in legatura c:u obiectul estetic in general, aceasta n-o facem in scopul da a-i determina diferenta specifica luind ca punct de plecare o definitie a frumosului. si aceasta nu pentru ca refuzam orice intrebuintare a notiunii de frumos sau pentru ca recuzam judecata de ^Kt; daca "frumosul" hotaraste referinta la operele unanim admirate, ne vom supune acesteia dar cu conditia sa nu se ceara formularea criteriului obiectului estetic, ci sa se recomande operele care vor manifesta in modul cel mai sigur acest criteriu, adica operele care sint in modul cel mai perfect obiecte estetice. Devine posibila, astfel, o estetica ce nu refuza citusi de putin valorizarea estetica, dar care sa nu fie aservita actului valorill zarii, este posibil un demers estetic care sa recunoasca frurnusetea, dar fara sa construiasca o teorie a frumosului, pentru ca, de f31pt, nu e vorba de a face o atare teorie: ramine de spus ce sint obiectele estetice, ca ele sint frumoase din moment ce sint adevarate. Aceasta observatie inchide digresiunea noastra asupra frumosului. Pentru ca numai recunoscind ceea ce semnifica frwnusetea putem intelege ce este experienta estetica exemplara pe care trebuie, in acelasi timp, s-o invocam pentru a defini obiectul estetic si sa o descriem pentru a defini experienta estetica insasi. Aceasta perceptie, sau judecata de gust constitutiva experientei estetice, trebuie, mai intii, disociata de judecatile, uneori sententioase, care ne afirma preferintele. Acestea din urma pun delicata chestiune a relativitatii frumosului, intrucit aduc in discutie cu deosebire faptul ca sensibilitatea estetica este limitata cel putin partial, de^tel'iJilinata deopotriva de natura individului de cultura sa. Aceste deter-minatii apasa greu asupra preferintelor noastre, dar trebuie observat ca preferinte nu sint constitutive experientei estetice: ele nu-i adauga decit un comentariu personal. Preferintele pot determina insa anvergura scopurilor, ignoranta sau prejudecatile noastre: astfel, oamenii indelung educati in spiritul clasicismului nu voiau literalmente sa ^vada caced^ele gotice. Ataci judecati de valoare, care pot preveni sau voala perceptia, sint, in principiu, straine acesteia, ‘intrucit ele nu au drept scop — ca perceptia — sesizarea realitatii obiectului estetic: gustul nu este organul perceptiei estetice. El poate, cel mult, sa-i confere o anume acuitate sau chiar s-o slabeasca. Putem percepe si r^noa^e o opera de atta fara s-o gustam, dupa cum, tot asa, putem psta o opera fara sa-i recunoastem statutul de opera de arta asemeni aceluia care gusta o melodie — pina la fervoare — numai amintirile pe care i le trezeste. si totusi, judecata de gust — cind aceasta nu expliciteaza preferintele noastre ci inregistreaza frumosul, adica abia atunci cind este o judecata, daca poate fi limitata in aplicarea sa — nu este mai putin universala in validitatea sa tocmai pentru ca ea lasa obiectul sa vorbeasca. istoricitatea gusturilor nu constituie o obiectie impotriva validitatii gustului, p, e de la sine inteles, inca mai putin una care poate fi adusa descrierii obiectului estetic. Dar aceasta ^descriere trebuie sa mai distinga inca perceptia estetica de alte judecati pe care le formulam citeodata si prin care instituim o ierarhie intre opere — asa cum introducem o ierarhic intre fiinte — si ju^xam, de exemplu, ca un erou este mai mare decit un biet om: spunem astfel ca muzica religioasa a lui Bach este mai mare decit muzica de curte a lui Lulli; sau ca la acelasi Hugo epopeea este mai mare decit elegia; in acest fel ajunge Boileau sa condamne vicleniile lui Scapin in numele Mizantropului. si fara indoiala ca Boileau gre^ste interzicind farsei sa fie un obiect esllOic raca<pabil de frumusete, cu alte cuvinte crezind ca farsa nu este decit o comedie neizbutita. Atari judecati nu se pot pronunta ^decit arunci cind toate lucrurile sint egale, si in fata operelor egale in f^rumusete. Judecata de valoare este legitima, dar ea prive^ nu atit f^rumusetea, cit grandoarea, sau mai bine spus prof^uzimra oper rei: ea se refera la dimensiuni pe care le-am numi ^esisteapale cu atit mmai mult cu ac, ap cum vom vedea, se asimileaza cu buna stiinp profunzimea . apcrei cu calitatea umuna a creatorului ei. in acest   caz, nu intervine in discutie calitatea estetica: ! este vorba insa de a pune in discutie ceea ce spune obiectul si nu modul in care o spune. Aceasta pre-‘. cizarc este, desigur, esentiala si se situeaza in cen-. trul experientei estetice. Dar daca autorizeaza o' axiologic existentiala, ea nu va determina nicidecum o judecata de gust; opera nu are, poate, continut si profunzime decit daca este frwnoasa, dar acest continut considerat in el insusi nu este comensurabil cu frumusetea: judecata pe care o suscita nu este o judecata de gust, ierarhia pe care o sugereaza nu este o ierarhie estetica. Ceea ce opera solicita mai inainte de toate este o perceptie care sa-i asigure un credit deplin. Or, este cit se poate de limpede ca de la o opera data, oricare ar fi judecata de gust, putem avea perceptii imperfecte sau neincheiate, fie datorita unei greseli de executie, cum ar fi in cazul unei orchestre slabe, fie datorita unor imprejurari nefavorabile, cum ar fi cazul unui tablou asezat sub un cleraj inadecvat, fie datorita spectatorului, daca acesta este distrat sau pur si simplu datorita inabilitatii si lipsei de educatie. Aceste perceptii neizbutite nu se soldeaza cu un esec in ordinea actiunii, dar ele impiedica aparitia obiectului estetic. Este deci foarte important sa le luam in consideratie tocmai pentru a intelege ca scopul perceptiei estetice nu este altul decit dezvaluirea constituanta a obiectului sau. si daca vrem sa definim obiectul estetic trebuie sa presupunem perceptia exemplara care il face sa apara; si nu mi se pare cit^i de putin gratuita intentia de a enunta criteriul acestei perceptii: perceptia exemplara este perceptia prin excelenta, perceptia pura care nu are alt scop decit propriul sau obiect pe cale de a se determina in actiune, perceptia solicitata de insasi opera de arta asa cum aceasta este facuta si cum poate fi obiectiv descrisa. Dealtfel, daca avem oart.-<:ari indoieli ^upra 'Cestui criteriu, nu avem decit sa re c^rm la udatele sn^^ce li sa ne i^^riintum j^udocatii celor ^mai ^buoi. Vom regasi astfel, pretutin^ni, corelalia obiectului estetic li a perceppei estetice. Aceasta corelatie sta in centrul lucrarii noastre, ale carei prin-ui^e directii le puttem enunta acum dupa ce, in prealabil, facut precitari in legatura cu ceea ce nu vom trata. A^der, ^^nim de la opera de arta, du nu vom ramine la ea; misiunea n^oa&tra nu va fi — sau va fi numai din ratiuni strict functionale — minunea criticului. Opera de ^uota, — repetam — trebuie sa ne condusa la obiectul estetic. Acestuia ii vom consacra spatiul analitic cel mai mare intrucit pune problemele cele mas deu-cate. Cunoas^m de-acum in ce masura obiectul poate fi identificat cu opera de arta, cel putin atunci cind invocam obiectul estetic opera de ana li, de asemenea, cu rezerva ca si lumea naturala poate sa ascunda sau sa suscite atari obiecte. Obiectul estetic si opera de arta sint distincte, si anume in intelesul ca opera de arta trebuie sa intilneasca perceptia estetica pentru ca obiectul estetic apara; dar aceasta nu inseamna ca opera de ana este reala li ca obiectul estetic este ideal. ca primul termen exista ca un lucru in lume, iar al doilea ca o reprezentare sau ca semnificatie in constiinta. Nu exista, dealtfel, ratiuni in virtutea carora sa atribuim numai obiectului estetic monopolul unei atari existente: orice obiect este obiect pentru constiinta — si orice lu^ de asemenea — li, ca urmare, insali opera de arta ca lucru dat in lumea culturala; nici un lucru nu se bucura de o existenta care sa-1 scuteasca de obligapa de a se prezenta unei constiinte — fie vorba chiar de o constiinta virtuala — pentru a fi recunoscut ca lucru. ln alti termeni, ^oblema ontologica pe care o pune obiectul estetic este aceea pe care o pune orice lucru perceput; si daci vom conveni sa denumim obiect lucrul ca per^ceput (sau oferit unei perceptii poei-bile, oferit, de exemplu, percepjiei celuilalt) tre-l buie sa spunem ca orice luau este obiect. Diferen-> ta dintre opera de aat fi obraieclul estetic rez=ida , in aceea ca opera de poate fi considerata ca • ^Jacru ordinar, ca obiea — altfel spus — al' perceptii ei al unei reflectii care o dinsting i ele alte lucruri fara sa-i acorde un uatament 1 eial; ei ca in acelasi timp ea poate deveni obiectul unei perceptii estetice, sin^wa care n confera statutul: tabloul de pe peretele camerei mele e.re lucru pentru patronul intreprinderii care efectueaza mutari, ei obiect estetic pentru amatorul de pictura; el este si una ji aha, dar succesiv, pentru expertul care il cucata. in acelasi fel, arborele este lucru pentru taietorul de lemne, ei obiect estetic pentru cel care se plimba. Aceasta nu vrea sa insemne ca perceptia ordinara ar fi falsa, iar perceptia estetica singura adevarata. Opera de arta este de asemenea un lucru, ei vom avea de vazut in acest sens ca .perceptia ne-estetica poate da seama de fiinta ei estetica fara sa o sesizeze totusi; si, mai mult, vom vedea ca obiectul estetic iei pastreaza caracterele lucrului fiind in acelasi timp altceva decit lucru. Rezulta atunci ca ceea ce vom afinna fn legatura cu opera de arta este valabil ei pentru obiectul estetic, ambii tenneni putfndu-se confunda. Este insa important sa-i disociem si anume: t) cind vom descrie perceptia estetica luata ca atare, lntru-dt corelatul ei este, in acest caz, obiectul estetic propriu-zis; si 2) cind vom considera structurile obiective ale operei de arta, intrucit reflectia asupra acestor structuri imolid substituirea perceptiei prin reflectie, implica. deci, necesitatea de a ne abtine sa percepem obiectul pentru a-1 stu-r1:a ca'ocazie a ^a.ctu:lui de -percepere, ceca ce, dealtfel, face sa apara prin e1 insusi exigenta unei perceptii estetice. Dupa ce vom fi abordat aceste probleme vom i verifica, prin schita unei analize obiective a operei, ceea ce descrierea obiectului estetic ne va fi sugerat. Vom descrie, apoi, percepeia estetica insasi, opunind-o perceptiei ordinare, si pe care o vom considera, in primul rind, in miscarea sa dia1ec->ic:a ^rarece opunem obiectul eotetic lucrului perceput in general. Vom fi detenninat, astfel, experienta estetica (a spectatorului) operind prin in termediul unei dicotomii, practic inevitabila (pe de O parte experienta estetica a artistului, pe de alta experienta estetica a spectatorului), dar pre-cizind ca ea trebuie sa fie depasita chiar .prin treceri repetil si reluarea unui plan in celalalt, operatiune pe care, dealtfel, o vom atenua cit mai mult cu putinta dind pa^ii a treia concizia pe care nu o au primele doua parti ale lucrarii noastre. in sfirsit, in ultima parte ne vom pune intrebarea in legatura cu semnificatia acestei experiente si in legatura cu conditiile in care ea devine posibila. Vom trece din planul fenomenologicului in plan transcendental, transcendentalul insusi tre-cind in plan metafizic. Pentru ca, intrebindu-ne cum este posibila experienta estetica, vom fi condusi cu necesitate la intrebarea daca si cum ea poate fi adevarata. Este vorba, in acest caz, de a sti in ce masura revelatia pe care opera de arta o aduce — lumea in care ea introduce — isi are i'xplicatia exclusiv in initiativa artistului a carui subiectivitate se exprima in opera si care impregneaza aceasta opera cu subiectivitatea sa, sau daca nu cumva fiinta insasi este aceea care se dezvaluie, artistul fiind ocazii sau instrumentul acestei revelatii. Dar trebuie oare sa alegem intre exegeza antropologica si exegeza ontologica a experientei estetice? Problema s-ar fi pus, probabil, altfel, daca am fi considerat obiectul estetic ca dat aparte in natura; dar in legatura cu aceasta chestiune nu facem aici decit o aluzie, pentru ca ne-am decis sa ne mentinem in planul experientei estetice suscitate de arta. Dealtfel, este prematur sa anticipam problemele pe care le pune aceasta experienta; ele nu vor dobindi intregul lor sens decit dupa descrierea pc care i-o vom face careia i-am consacrat cu precadere aceasta lucrare. Partea 1 FENOMENOLOGiA OBiECTULUi ESTETiC i. OBiECTUL ESTETiC si OPERA DE ARTA Vom incerca asadar, sa descriem obiectul estetic si, mai intii, sa pregatim analizele noastre pe un exemplu. Acest obiect este in primul rind, dacii , nu exclusiv, opera de arta asa cum o sesizeaza experienta estetica. Dar in ce fel se distinge obiectul estetic de opera de arta? si in prealabil, ce este o opera de arta? Ne-am hotarit sa urmam, in acest sens, traditia culturala dar recursul la traditie lasa in suspensie citeva chestiuni. La prima vedere, operatiunea de a repera opera de arta si de a spune ce este nu parc sa fie totusi dificila mai ales daca nu dorim sa ne incurcam aducind in discutie cazurile limita intrebindu-ne, de pilda, daca o mobila este opera de arta cind aceasta este semnata Boulle sau cind este fabricata de Levitan, sau daca vasul de flori este opera de arta cu acelasi titlu ca amfora greaca expusa la Luvru. Doua notiuni interfereaza aici: alegerea si fiinta a ceea ce este in sens strict autentic opera de arta. in ce priveste alegerea putem, intr-adevar, recurge la criteriul sociologic al traditiei. Dar in ce priveste fiinta? Traditia si expertii care o promoveaza si o servesc ne pot spune: tablourile cu-tarui pictor, simfooiile cutarui muzician au intr-adevar calitatea operei de arta. Reflectia se angajeaza insa de indata in problema fiintei operei astfel selectionate si propuse ca exemplu pentru a gasi, daca nu ratiunea (admi-tind ca frumosul nu este un criteriu ce poale fi definit in mod obiectiv si universal valabil), cel putin confinnarea si legitimarea acestei alegeri. Reflectia nu poate dep^ inMU totul con^tradictia pe care am iRdicat-o: ^pentru a elucida natura operei se presupune un obiect al carui statut de opera este anterior recunoscut si se justifica o alegere care a fost facuta inaintea reflectiei. Dar daca o atare presupunere nu poate fi evitata, faptul nu ne indreptateste sa eludam aspectul ontic al problemei. Dar se pune, oare, o problema ontica? Nimic nu pare mai simplu, la prima vedere, decit sa spunem ce este opera de arta: aceasta statuie, acest tablou, aceasta o^era muzicala. . O clipa! Se poate arata o opera a lui Wagner asa cum aratam o statuie a lui Rodin, o putem localiza, adica, intr-o zona a lumii lucrurilor si sa-i asiguram prin aceasta o indubitabila realitate? Se va spune: ea nu este facuta pentru a fi vazuta, ci pentru a fi auzita, ceea ce indica deja ca scopul unei opere este perceptia estetica. Dar pentru ca este facuta ea are existenta unui lucru. Ce s-a intimplat de fapt? Wagner a scris un libret si o partitura: dar oare opera inseamna aceste semne asternute pe hirtie si reproduse de tipograf? Da si nu. Cind Wagner a asternut ultimele acorduri pe fila manuscrisului sau el a putut sa spuna: opera mea este incheiata. Dar cind stradania compozitorului ia sfirsit, aceea a executan-tilor incepe: opera este incheiata, dar ea nu este inca prezenta, ea nu se manifesta inca. Pot foarte usor sa-mi procur partitura operei Tristan, dar ma gasesc, astfel, in fata operei? Daca nu stiu sa citesc partitura, ma voi afla in fata unei sttucturi incetosate de semne si la fel de ddapane de fiinta operei ca si cum as fi in fata unui rezumat al libretului sau a -unui comentariu al operei. Daca, dimpotriva, aceste semne au pentru mine un sens — un sens mu:zncal, se intelege — atunci sint pus, prin ele, in prezenta operei si pot, de exemplu, s-o studiez asemeni criticului sau sefului de orchestra care se pregateste s-o dirijeze. si cum ar putea aceste semne sa aiba un sens daca nu evocind, intr-o maniera care ramine de vazut, muzica insasi, adica o executie virtuala trecuta sau viitoare? Opera muzicala este ea insasi intrucit este executata. Ea exista deja altfel decit in stadiu de proiect, si anume din momentul in care Wagner a incheiat-o. Ceea ce executia ii adauga nu inseamna nimic. si totusi executia este totul: posibilitatea de a fi ascultata, adica prezenta — dupa un mod care ii este propriu — in sfera unei constiinte si de a deveni pentru aceasta constiinta un obiect estetic. Aceasta inseamna ca opera este reperabila in raport cu obiectul estetic. Constatarea este de asemenea adevarata si pentru anele plastice: aceasta statuie in parc, acest tablou pe perete sint neindoielnic acolo pare zadarnica orice intrebare in legatura cu existenta lor. Mai degraba orice intrebare va gasi indata raspuns pentru ca opera este acolo si se preteaza la analiza, la studiul modului in care a fost creata, la studiul structurii si semnificatiei. si totusi, asa cum partitura muzicala se studiaza in raport cu o posibila auditie, tot asa opera plastica se studiaza in raport cu perceptia pe care o suscita; si nu o vom putea repera ca opera de arta printre atatea lucruri indiferente decit pentru ca stim ca ea solicita aceasta perceptie, in timp ce, de pilda, o mizgalitura pe perete sau omul de zapada din gradina nu o merita si nu o obtine. Ne apare limpede astfel ca intemeindu-ne pe credinta intr-o anume traditie culturala, vom putea discerne operele autentice ca fiind acelea despre care avem constiinta clara a faptului ca ele nu exista pe deplin decit percepute si gustate pentru ele insele. Astfel, opera de arta — oricit ar fi de neindoielnica realitatea pe care i-o confera actul creator — poate avea o existenta echivoca, pentru ca vocatia ei este de a se transcende spre obiectul estetic, singurul in care ea atinge, o data cu consacrarea, plenitudinea fiintei sale. interogindu-ne asupra operei de arta, descoperim obiectul estetic, in funqie de acest obiect va trebui sa vorbim de opera. incetam, deci, sa п^^Яг^з^кфат unde este opera propriu-zisa редбрКа asista "l^^eneza obiec- tului estetic intrucit, ca sa cunosc opera, ea trebuie sa-mi fie prezenta ca obiect estetic. Asist la reprezentarea operei Tristan. Aceasta reprezentare are o data, este un eveniment, poate fi un eveniment monden, chiar istoric: este ceva care ajunge la oameni si care poate afecta soarta lor, prin emotiile pe care ei le incearca si prin deciziile pe care le vor lua, sau pur si simplu prin intilnirile pe care le au cu acest prilej. Dar este si un eveniment pentru opera insasi? Da si nu. Poate fi in masura in care este afectata si transformata prin aceasta reprezentare, adica prin interpretarile care i se dau si care pot varia in functie de exccutanti, cintareti, muzicieni si decoratori: o noua punere in scena poate fi un eveniment pentru opera ca si pentru reflectia unui critic care va sugera mai tirziu o noua interpretare a muzicii, sau a unui filozof care ne va invita sa intelegem altfel tema luminii si a intunericului, sau tema mortii din dragoste. Prin acest eveniment, ceva va fi probabil modificat in interpretarea operei, modificare ce poate surveni prin interpretarea pe care o da executantul sau prin aceea pc care o da spectatorul. Dar fiinta insasi a operei va fi afectata? Raspunsul este negativ in cazul cind se admite ca reprezentarea ramine in serviciul operei si ca opera, in ea insasi independenta in raport cu aceasta reprezentare, nu va fi, prin aceasta, compromisa. Pentru opera, reprezentarea nu este decit ocazia de a se manifesta, si a carei importanta va fi mai bine mizata comparind-o cu altele, cu reprezentarile la pret redus, de pilda. in legatura cu problema in discutie ar fi de observat, mai intii, ca pot citi libretul intr-o editie in care el este separat de muzica. i n acest ea . ma aflu in prezenta unui obiect estetic diferit, care este un poem dramatic si care nu este opera T ristan ca obiect estetic; exista o fiinta a acestui obiect, chiar daca faptul nu a fost in chip expres prevazut de Wagner, pentru ca el — libretul ca poem dramatic — dispune de v-irtuti poetice care ii .permite sa existe estetic si dupa ce a iCipiM de muzica ада oum pentru ca praxista, textul operei Pelleas si Meu-t^umtk. Asadar, pot citi libretul ca pe un prem ^pentru a incerca o anwne incintare si nu numai pentru a ma instrui in legatura cu actiunea sau ^pentru a gasi un element obiectiv de informatie; m acelasi fel o muzica de balet poate fi cintata pentru ea insasi, dar probabil ca-1 va lipsi ceva, ca unui film vorbit care este dat ca film mut. (N-am putea sa citim in acelasi fel cutare libret al lui Mozart, de exemplu, care nu este decit un pretext pentru muzica in care se pierde si care, separat de partitura, nu are valoare estetica si nu poate sustine, numai prin sensul sau explicit, fiinta unui obiect estetic). Ar mai fi de observat, pe de alta parte, ca, daca sint capabil de aceasta, pot citi partitura. Ceea ce nu inseamna ca m-as afla, astfel, in prezenta operei insasi. Sint numai in fata semnelor care per.mit si structureaza reprezentarea, semne care nu dobindesc pentru mine intregul lor sens decit daca stiu, intr-adevar, sa le citesc, daca stiu sa evoc cu toate proprietatile lor sunetele pe care aceste semne le solicita. Se va putea spune, desigur, ca aceste semne sint opera insasi: nu este ceea ce a scris Wagner? Dar Wagner n-a scris aceste semne asa cwn un pictor isi picteaza tabloul: ele nu sint acolo decit ca o indicatie imperioasa pentru executantul care trebuie sa le converteasca in sunete pentru auditoriul care trebuie sa le asculte ca sunete si nu sa le citeasca. Se poate ajunge in situatia in care auditoriul sa vina la concert cu partitura si sa citeasca textul in timp ce asculta: in acest caz el invata sa asculte citind, dar auditia este aceea care ramine, pina la urma, scopul acestui exercitiu. (De altminteri, dupa cum vom vedea, cunoasterea sunetelor poate ajuta perceptia, o poate insufleti si orienta.) Putem conchide, astfel, ca auditia are ultimul cuvint, ca evocarea pe care, citeodata, o permite lectura este cel mult un surogat sau o aproximativa pregatire pentru auditie. Care este, deci, fiinta operei care mi se prezinta astfel? Ce devine ea dupa incetarea reprezentatiei? Prima intrebare ne readuce la punctul nostru de plecare: in substanta acestui eveniment care este reprezentarea, ce anume apartine ca fiind propriu obiectului estetic? Ce vizez ca obiect estetic? La rigoare s-ar putea anexa acestui obiect tot ceea ce, participind la spectacol, conlucreaza la aparitia sa: intreaga sala, scena cu actori', personalul care a-uta pe actori sa se machieze si sa se imbrace, masinis-tii, ca si sala insasi cu multimea spectatorilor. Se impune insa a fi subliniata distinctia intre ceea ce produce s^setacolul si ceea ce se integreaza spectacolului. Electricianul care regleaza luminile, croitorii si costwnierii, chiar si regizorul nu fac parte din spectacol. Ei ramin in umbra, nu sint acolo. Se poate observa ca perceptia este aici suverana si ca ea este aceea care decide ce anume se integreaza in spect.1<ol: sala, de exemplu, in-trucit nu este indiferent faptul ca reprezentarea se desfasoara in acest loc somptuos, in care marmura, aurul si catifelele, respingiatl mizeriile cotidianului, vegheaza la solemnitatea spectacolului: prin acest fel de proslavire adusa din belsug ochiului, ea pregateste spiritul pentru farmecul artei. Apoi spectatorii insisi, caci nu este citusi de putin indiferent faptul ca miile de priviri converg si ca, in mod tacit, se realizeaza o comunicare umana. Toate acestea fac parte din spectacol ca si bagheta dirijorului, pe care-1 vedem ivindu-se putin deasupra fosei, aceasta constituindu-se ca ultim plan privirilor care se indreapta spre scena. Dar nu se poate identifica spectacolul cu obiectul estetic, tot ceea ce insoteste reprezentarea operei si creeaza perceperii acesteia un climat favorabil cu opera insasi. Perceptia este aceea care face posibila discernerea obiectului s^seific estevic: ceea ce este marginal nu o retine. Atentia se abate de la tot ce ii apare astfel pentru a nu il lua in serios. Detaliilor reprezentarii nu le acordam decit o constiinta potentiala mai degraba decit una actuala, in orice caz neutra, in afara de cazul cind un incident — un vecin zgomotos sau o pana de ^unina — nu ma transpun din nou in ceea ce Husserl numeste o atitudine pozitionala. Nu am venit la Opera ca eroii lui Balzac la Teatrul italienilor, ci sint la Opera pentru a asculta Tristan #lsolda. Privirea se indreapta spre scena: acolo se joaca Tristan. Dar, ce vad? Actori care joaca si cinta. Acesti actori nu sint insa obiectul estetic. Doamna Flagstad, care etaleaza un atit de magnific aer de sanatate, nu este !solda, plapinda isolda care se sacrifica pe altarul dragostei; acest fapt nu arc absolut nici o importanta: vocea ei conteaza,  ceea ce este sau trebuie sa fie vocea isoldei1. Dar in virtutea carui fapt pot afirma ca aceasta este vocea isoldei? in acest sens ne sprijinim pe faptul ca exista o isolda impusa de text si pe care o descoperim prin intermediul cintecului si jocului actritei — care ne initiaza in acest text in cazul cind nu l-am cunoscut mai inainte — astfel ca actrita ne furnizeaza ca insasi norma dupa care •o putem judeca: ea se straduie s-o dezvaluie pe veritabila isolda, care este pentru ea model si judecator. Dealtfel, la nivelul perceptiei estetice  ordinare, nu-mi propun sa judec actorii; dimpotriva, nu-i percep ca actori in afara de cazul cind vreun incident — ca pana de lumina de adineauri, o stingacie, un sughit sau vreo indispozitie de natura sa intrerupa si sa denatureze rolul — nu-mi impune sa-i sesizez si sa-i judec in cali i Altfel se pune problema teatrului in care iovul se asociaza mai strins vocii: cuvintul nu mai este purtat de melodie, in care, dealtfel, sflrseste prin a se pierde, ci domina ca un stapin intreaga mimica trebuind sa colaboreze pentru a-1 ridica la cel mai inalt punct de prezenta >i cxpre-sse, in acelasi timp cu sublinierea tuturor inflexiunilor sensului sau. Actorul, de asemenea, trebuie sa semene cu personajul pe care il incarneaza. La teatrul de opera, dealtminteri, asemanarea si jocul, daca sint mai putin necesare si citeodata imposibile (o arie nu poate fi cintata, daca este' jucata; si ce inseamna a juca o arie?) nu sint, totusi, mai putin binevenite, intrucit pot ajuta la explicitatea muzicii: in acest sens, o fericita co^tar.a.Re a fost relevata ^multor parizicn.i pri.n. admirabila reprezentare a operei Rapirea din Serai, pe cate a dat-o. cu citiva ani in urma, Opera din Viena. tatea lor de actori si sa-i acuz, prin urmare, ca tradeaza rolul pe care il urmaresc prin intermediul lor. Nu spun deci: Lorentz stimuleaza ca e 'pe cale de a muri, ci: Tristan este pe cale de a muri. Actorul este neutralizat, cl nu este perceput pentru el insusi, ci pentru opera pe care o joaca: s-ar putea spune ca el este pentru opera ceea ce este pinza pentru tablou, ceva care poate dezvalui sau uriti culoarea, dar care nu este culoarea insasi. Dar ce semnificatie are pentru mine Tristan si  solda, aceasta poveste care constituie subiectul operei? Mai inainte de a raspunde acestei chestiuni, e absolut necesar sa introducem o distinge: daca e vorba de poveste considerata asa cum o prezinta programul spectacolului la care asist, e sigur ca aceasta nu este inca obiectul estetic; o cunosteam mai inainte de a asista la reprezentatie, si totusi totul imi raminea de cunoscut. Aceasta poveste, pc de alta parte, poate avea virtuti intrinseci prin care ca se preteaza, mai mult sau mai putin, la o tratare artistica: aura de legenda, simplitatea homerica a povestirii, puritatea violenta a pasiunilor ii confera in acelasi timp un caracter dramatic si poetic susceptibil sa puna in efervescenta geniul compozitorului. Aceste virtuti estetice nu sint inca decit virtuale in subiect. Numai la nivelul operei incheiate ele se actualizeaza. in afara operei incheiate, subiectul nu este decit un fapt divers. istoria, deci, si anume asa este reprezentata in fata mea si numai daca m-am ingrijit sa nu pierd nimic, este cea care-mi poate oferi obiectul estetic careia ii apartin prin intreaga mea atentie. Urmaresc, asadar. opera Tristan si isolda prin jocul actorilor, dar prin aceasta nu ma las indus in eroare. Nu anunt medicul in momentul cind il vad pe Tristan intins pe patul sau, pentru ca stiu foarte bine ca eroul la care ma refer este tot atit de fabulos ca si Centaurul. Dealtfel, perceptiile marginale nu inceteaza sa-mi aminteasca de faptul ca sint la teatru si ca imi asum rolul de spectator. Tristan si isolda — asa cum spunea Husserl despre Cavalerul si Moartea, din celebra gravura a lui Durer — sint .numai descrieri" si constituie un "simplu portret". iata pentru ce accept fara dificultati neverosimilul: faptul ca, de exemplu, fiind pe cale de a muri, Tristan arc totusi o voce atit dc puternica, sau ca ciobanul poate fi un atit de bun muzician, ca sa nu mai amintim de faptul ca actorii au costume si ca exteriorizeaza gesturi conventionale. Prin acestea sensul operei nu este citusi de putin afectat. Admit chiar ca libretul poate aduce modificari legendei, daca aceasta es'c deja codificata asa cum Corneille si-a luat anumite libertati in raport cu istoria: nu sint in situatia copiilor care nu admit ca un singur cuvint sa fie schimbat din povestirea care li se recita, si din care nu vor sa piarda nimic, pentru ca ei nu adopta inca o atitudine estetica, interesati fiind de lucrul spus si nu de felul in care este spus. Exista un adevar al operei, dar in alta parte, nu in istorie, ci in"poem-^in muzica. Daca isolda nu este adevarata, ea nu va fi neadevarata in raport ca istoria, ci in raport cu adevarul pe care opera are misiunea sa-1 dezvaluie si sa-i fixeze, adevar pc care ea nu-l poate dezvalui decit prin muzica: numai impotriva muzicii ar fi putut pacatui Wagner. Astfel, daca realul nu ma poate induce in eroare — actorii, decorul, sala insasi — cu atit mai putin ma va induce irealul, obiectul reprezentat. Acest ireal este, de asemenea, neutralizat si anume in intelesul ca nu-l consideram cu adevarat ca ireal1: este irealul care nu este in intregime ireal. 1 Aici ne vom separa de Sartre a carui teorie o vom evoca m.ti tirziu, ca si de Husserl, a carui doctrina cu privire la acest punct este destul de confuzi. Caci, pe de o pentru Husserl, Greal'^ — care este "in portret* — si imaginarul se confunda. imagine si portret fiind reunite sub acelasi cuvint: Bild; pe de alta parte, imaginarul este rezultatul neutralizarii. Se pare insa — si acest lucru s-ar potrivi mai bine cu teoria generala a lui Husserl, care subordoneaza toate modificarile pozitionale ale credintei schimbarii mai radicale, aceea a neutralitatii si care invita, in consecinta, b disun.,erea acestei ultime modificari, aceea a imaginatiei — se pare, deci, ca irealul trebuie sa fie aici dat niai intii si supus abia apoi neutralizarii, sau' cel putin ca irealul sa fie neutralizat ca ireal si fara a avea nevoie de neutralizare ^rntru a deveni astfel. Aceasta stare de lucruri explica faptul ca imaginatia poate fi, de asemenea, participare; caci, daca nu sint antrenat pina in punctul in care sa chem medicul pentru a-i da ingrijiri lui Tristan, sint destul de transportat pentru a ma emotiona, pentru a ma teme si spera, pentru a trai intrucitva cu el. Numai ca sentimentele pe care le incerc nu sint in intregime reale,^.J.n. intelesul ca ele ramin platonice, inoperante: le incerc ca si cum ele nu m-ar angaja si, intr-un anumit sens, ca si cum n-as fi eu acela care le resimte ci, in locul meu, un fel de reprezentant al umanitatii, un cu impersonal predispus la emotii exemplare al caror tumult se stinge foane repede si fara a lasa urma (vom vedea ca sentimentele cele mai profunde pe care le incercam vin din alta parte, si anume din strafundurile obiectului estetic). Asadar, totul se petrece _ca si cum.Jn -timpul reprezentatiei, realul si irealul se echilibreaza si se neutralizeaza, ca si cum neutralizarea nu ar surveni din partea mea, ci din partea obiectelor insesi: ceea ce se petrece pe scena ma invita sa neutralizez ceea ce se petrece in sala, si invers; pe de alta parte, istoria care se povesteste pe scena ma invita sa neutralizez actorii, si invers: nu consider realul ca real intrucit exista, de asemenea, irealul pe care acest real il desemneaza, si nu consider, cu atit mai putin, irealul ca ireal, intrucit exista realul care promoveaza si sustine acest jreaL Pina in acest moment am disociat deci realul si irealul, dar nu am reperat inca obiectul estetic. Acesta nu este nici unul, nici altul — adica nici realul, nici irealul —, pentru ca nici unul nu isi este suficient siesi: prin faptul ca acesti termeni uimit unul la. celalalt, neutralizindu-se si, inu-un anume sens, descalificindu-se, ei nu sint sesizati in si pentru ei insisi. Sa revenim, deci, la ceea ce se petrece pe scena: ceea ce percep nu sint nici cintaretii, nici Tristan si isolda care cinta, ci cintecele: cintecele si nu vocile pe care muzica, si nu orchestra, le insoteffe. ^eca ce percep este acest ansamblu verbal si muzical, si pe acesta am venit sa-1 ascult, acesta este real pentru mine, acest an^rnblu constituie obiectul estetici Realul si irealul — temeni pe care i-am distins — nu sint in cu acest obiect, sub diverse titluri, decit mijloace. Cintaretul imprumuta vocea si, prin aceasta, intregul sau corp, pentru ca vocea trebuie sa fie sustinuta de corp, tot asa cum cintecul este sustinut si subliniat prin joc. Corpul, la rin-dul sau, trebuie sa fie prelungit si incadrat in decor: totul este ordonat in functie de cintec si concura la apoteoza auditiei. Totodata, vocea si gesturile actorului, decorul in care el se misca apartin intr-un anume sens obiectului estetic, intrucit aceste elomente pot fi prevazute si determinate de autor. Dar ele nu apartin obiectului estetic asa cum sint date in lumea reala, adica vocea este vocea lui Lorentz, lumina un efect electric, iar padurea din cel de al doilea act o padure de pinza si carton; toate aceste mijloace umane sau materiale, chiar daca sint percepute, sint de indata neutralizate si excluse din obiectul estetic. si irealul de asemenea: sesizez aceasta voce ca fiind vocea insasi a isoldei, padurea ca fiind padurea in care domneste regele Mark, aceasta cupa ca fiind plina cu bautura vrajita, — si in acestea avem, ca sa ne exprimam astfel, sensul primar al spectacolului — dar toate la un loc nu constituie ceea ce cu adevarat ma intereseaza si ceea ce imi este realmente dat. Ceea ce ma intereseaza este felul in care isolda, bautura vrajita si padurea imi sint date, efectele ce se pot extrage din acest alt fel de material care este subiectul; ce cintece suscita povestea isoldei, ce strigate smulge bautura vrajita, ce armonie de culori include padurea: in ipostaza sa ireala, subiectul este inca un mijloc in serviciul operei, dar nu numai pentru a o manifesta de asta data, ci pentru a o suscita. Ceea ce este, deci, de neinlocuit, ceea ce constituie substanta insasi a operei este sensibilul care nu este., dat^decit in prezenta, este aceasta plenitudine a muzici? m caremcerc sa ma cufund, aceasta intrepatrundere a culorii,' cintecului si acompaniamentului orchestrei careia incerc sa-i prind toate nuantele si sa-i urmaresc toate desfa- surarile. iata pentru ce am venit la Teatrul de Opera in aceasta seara, si nu ca plasatoarele sau ca administratorul care evalueaza multimea si calculeaza beneficiile, nici ca regizorul de scena care lucreaza cu actorii carora le repereaza stin-gaciile sau inadvertentele, sau ca inginerul radio-fonist care vede in sunet un zgomot care trebuie transmis. Am venit pentru a ma deschide operei, pentru a asista la aceasta dezlantuire sonora sustinuta prin acorduri plastice, picturale si aproape coregrafi ce, la -aceasta—apoteoza, a sensibil ului. Ochii si urechile mele sint invitate la acest eveniment, desi — evident — trebuie sa fiu in in- tregime prezent: constiinta care da si alicita sensul nu va putea fi lasata la vestiar. Ea are rolul sau in spectacol, dar cu o prima conditie: si apere, in primul rind, puritatea si integralitatea seni, neutralizind tot ceea ce 1-ar putea altera sau devia de la aparenta: miscari le din cap ale vecinului, stingacia unui figurant sau gesticulatia dirijorului. Mentinut ca atare cu pretul acestei vigilente, sensibihd _inchide __in sine un sens de care constiinta poate fi satisfacuta?Un sens necesar, intrucit sensibilul nu ar putea fi sesizat daca ar fi o pura dezordine, daca sunetele n-ar fi decit zgomot, cuvintele nimic altceva decit s trigate, actorii si decorurile doar umbre si pete insolite. Acest sens este imanent sensibilului, acesta fiind insusi modul sau de organi za re. Sen s i b iiul este dat mai intii. SensuL-sc—ordoneaza in functie de el. Cind, adineauri, citeam progra-sensului ii acordam intreaga mea atentie, cu toate ca lectura era orientata spre alte chestiuni: voiam sa stiu cine detine rolul lui Tristan, sau cine a desenat decorurile, cautam sa spicuiesc ci-teva informatii in legatura cu structura operei1. 1 Nu este indiferent, intr-adevar, ca sint 'iau nu pregatit pentru receptarea unei opere. Nu numai informindu-ma asupra subiectului. dar informindu-ma indeosebi asupra structurii operei, repetindu-i laitmotivele cu functia muzicala si semnificatia metafizica pe care Wagner le-a atribuit-o. Aceasta ancheta prealabila nu are ah scop decit acela de a-mi limpezii perceptia obiectului estetic. Asupra acestui punct vom revenieindvom trece la de^riereaperc^peiestcuce. Cind cortina se ridica si preludiul incepe, nu mai intreb, ci astept: ascult si privesc, iar sensul va transpare de la_siri ,_^suprapunindu-se acestor jerceppi. El se  3egaja din perceput ca fiind cel prin care perceputul este perceput. Dar ce este, efectiv, sensul? El este in acelasi timp unul si mul-j tiplul. Este, mai intii, u^^tea frazei muzicale, laitmotivul ca si Variatia, aria oboiului care rasuna in linistea orchestrei. ansamblul ca si preludiul. Aprehensiunea acestor unitati care se arti-culeaza si se compun pentru a constitui totalitatea operei imi ingaduie sa inteleg muzica intrucit nu mai pot intelege nimic din momentul in care mi-am pierdut orice punct de sprijin si din momentul in care sunetele ma ating intr-o ordine dispersata ca un fel de pulbere orbitoare. Dar sensul este, de asemenea, sensul inteligibil: unitatea decorului, care semnifica puntea vasului, unitatea miscarilor scenice, care semnifica actiunea, in sfirsit, si mai cu seama, unitatea frazelor verbale care semnifica_ _drama. care comanda si sustine ansamblul: aceasta este povestea lui Tristan si a isoldei asa cum este ca reprezentata. Am spus bine: "asa cum este ea reprezentata", caci reprezentatia, adica derularea cuvintelor, a atitudinilor ce le amplifica si a ambiantei in care sint rostite — este cea care induce in mine acest reprezentat: cuvintele sint cele care compun drama, departe ca drama sa-si aleaga cuvintele. in acest sens, obiectul reprezentat inceteaza sa mai fie ireal. desi este_________ireal   in r31port cu realul care ma inconjoara, in raport cu lumea cotidiana, si desi el nu mai este ireal daca il consideram ca suflet al poemului, ca sens care . wi-fica sensibilul verbal. in acelasi timp el este insa din nou ireal, in masura in care il consideram in raport cu o forma mai inalta a sensului, forma care unifica sensurile precedente. Caci exista o unitate mai profunda a jaoerei totale, unitate prin care sint reunite diferitele aspecte ale sensibilului care ni se ofera si prin care se pecetluieste alianta intre cutare fraza a poemului, cutare inflexiune a cintecului, cutare miscare coregrafica sau cutare joc de luminii pe tonalitatile decorului. Acestei aliante trebuie sa-i fiu martor, desi nu este intotdeauna usor sa-mi repartizez in mod egal atentia asupra tuturor solicitarilor sensibilului fara a privilegia unele aspecte sau -unele sensuri, neglijind, de pilda, muzica pentru a ma interesa de istorie, sau neglijind cuvintele pentru a asculta orchestra. O atare rcpanitie este, totusi, posibila, pentru ca obiectul insusi ma invita la aceasta: diversele aspecte — poetic, muzical sau plastic — a^ si un alt sens, anume un sens expresiv, sens care depa-^ste inteligibilul si care, de la un aspect sensibil la altul, tinde catre acelasi scop. Numai prin afinitatea acestor diverse expresii se constituie expresia totala a operei, expresie care este, in acelasi timp, sensul ei cel mai inalt.1 Dar numai perceptia este aceea care mi-1 ofera, el fiind fata insasi pc care sensibilul o indreapta spre mine: el nu exista decit prin sensibil si in el isi gaseste sensibilul ratiunea sa de a fi. Cind isolda moare in strigarul de dragoste careia muzica ii imprumuta accente supraomenesti, cind gesturile si cin^tecul sau, muZia si lumina — totul contribuie sa exprime exaltarea frenetica si inin-teligibida victorie a dragostei — and sensibilul dezlantuit si totusi stapinit clameaza ceva care numai prin el poate fi spus, atunci sint in fata operei si o inteleg. Dar ce am inteles? Cu aceasta intrebare relativa la sens, poate incepe o interogatie fara sfirsit: ce semnificatie are ceea ce mi-a transmis opera, si nu numai ceea ce ea mi-a spus mai mult sau mai putin rational prin cuvinte, ci mai ales ceea ce ea mi-a spus in chip imperios 1 Fara indoiala ca aceasta unitate a expremlor devine posibila numa.i ^rntru ca intre diferitele arte, ca mijloace de expresie exista macar posibilitatea unei unitati, unitate careia Hegel i-a aratat calea: picturalul care izvoraste din sculptura! prin basorelief, cheama, prin disparitia progresiva a sculpturalului in pictural, muzica, si muzica la rindul sau face apel la poetic. Prin aceasta dialectica este obiectiv posibila tentativa unei arte totale, ca aceea a lui Wagner. Dar numai in convergenta expresiilor si, finalmente, in unitatea suverana a unei teme afective comune trebuie cautata unitatea sensibila si traita a operei. prin muzica: izbucnirea acestei miraculoase pasiuni, exaltarea intunericului, aceasta stranie tema a mortii din dragoste? Poate ca in timpul pauzei sau in momentul iesirii as putea spune ceva in legatura cu aceasta chestiune, cind reflectia va lua locul contemplarii. Dar materia acestei reflectii imi este data cu obiectul estetic si in el — si totusi fara sa bag de seama — ca si cum muzica mi-ar fi transmis un mesaj in fata caruia reflectia va fi intotdeauna inegala. Ceea ce obiectul ' estetic imi spune, spune in si prin prezenta sa, in si prin substanta insasi a perceputului. Sint, astfel, in fata obiectului estetic de indata ce ii sint prezent: sint 'indiferent fata de lumea exterioara, lume pe care nu o mai percep decit marginal si pe care renunt sa o mai evoc, in scopul de a resimti adevarul a ceea ce mi se prezinta. si ceea ce mi se prezinta este sensibilul in splendoarea sa, in orice caz nu un sensibil neorganizat si nesemnificativ, ci unul care, intr-un fel, se dezvaluie el insusi prin rigoarea desfasurarii sale, un sensibil care imi spune ceva in plus deja prin ceea ce reprezinta — in .masura in care este ordonat in cadrul unei reprezentatii — si-prin ceea ce exprima spunindu-sc si dezvaluindu-se pe sine insusi. Vom avea insa de verificat si de ajustat aceste prime indicatii cu prilejul examinarii altor obiecte estetice. in masura in care trebuie sa recurgem la sfera empiricului, eideticul nu poate exclude orice inductie. in acest moment putem deja sa masuram diferenta dintre obiectul estetic si opera de arta. Opera de arta este ceea ce ramine obiec-' tul estetic cind acesta nu este perceput, .obiectul estetic in stadiu de posibilitate asteptindu-si nasterea, botezul. Ar fi momentul sa reabilitam formula empirica: opera ramine o posibilitate permanenta de senzatie. Pentru ca ansamblul sensibil se organizeaza in idee. se poate spune foarte bine si altfel: ca opera ramine ca ide^care nu este gin-dita. idee depusa in niste semne si care asteapta ca o constiinta sa intervina pentru a o anima. Ceea ce nu inseamna ca avem dreptul sa vorbim despre o existenta at^nporala a operei. Daca ideea ca idee poate revendica, la rigoare, o atare existenta intr-un cer inteligibil — pentru ca izvoraste dintr-o necesitate rationala, care-i permite accesul la etern, — ca in filosofia spinozista — ideea imanenta operei este tot atit de angajata in sensibilul caruia nu-i este decit armatura, asa cum ideea hegeliana este angajata in lume si in istoric carora ea le este logica vie, incit nu poate exista in afara desfasurarii sensibilului: ideea care supravietuieste manifestarii operei, ideea pe care reflectia o poate degaja si incredinta unui cer inteligibil nu mai este ideea operei, ci o idee asupra operei, sau o idee pentru opera: astfel este ideea pe care o pot avea despre Tristan in momentul cind scriu aceste rinduri. Afirmam, deci, ca opera* nu are decit o existenta'"virtuala sau abstracta, existenta unui sistem de semne incarcate sensibil, fapt care permite viitoarea reprezentatie; ea este pc hirtie, este, — la nevoie —, virtuala, ca trecutul bergsonian, in memoria actorilor care pastreaza amintirea reprezentatiilor precedente. Dar aceste semne nu sint niste semne oarecare, ele sint promisiunea obiectului estetic, iar opera nu se reduce citusi de putin la ele: opera nu este cu adevarat si in mod efectiv data decit in momentul in care partitura este executata, in momentul cind creatorului i se alatura executantul. iata pentru ce partitura este deja opera de arta, ca si libretul sau oricare alt poem scris dar cu conditia sa stim sa citim, adica sa ascultam cel putin virtual, muzica pe care ea o prescrie. Acelasi lucru se poate afirma si in legatura cu-'fcxistenta operei de arta plastica: tabloul. statuia nu sint decit semne care asteapta sa se desfasoare intr-o reprezentare. Aruncindu-si privirea asupra obiectului, spectatorul insusi va construi aceasta reprezentare, oferind, astfel, acestuia posibilitatea sa manifeste sensibilul care doarme in el atit timp cit o privire nu intervine sa-1 aduca la viata, sa-1 trezeasca. Ceea ce artistul a creat nu este inca in intregime obiect estetic, ci numai posibilitatea oferita acestui obiect de a fi, atunci cind sensibilul, prin privire, este recunoscut i ca atare. Obiectul creat de artist nu dobindeste 1 existenta sa proprie specifica decit prin colaborarea spectatorului. Pentru a-Ji. incheia opera, artistul insu^ trebuie sa devina spectator. Cite unuia care se Ementa ca sculpta intotdeauna cu un fel de furie, Michelangelo ii raspundea: urasc aceasta piatra care ma separa de statuie. Ar fi* insa de observat ca piatra nu inceteaza sa separe statuia cita vreme o privire nu intervine sa elibereze aceasta statuie, s-o gaseasca, contemplind. piatra. Am pornit, asadar, de la opera de arta — pe care am presupus-o ca imediat data si identificabila — pentru a intilni obiectul estetic; dar, in timp ce obiectul estetic poate fi mai usor reperat (desi mai avem sa-i elucidam destule probleme, cu deosebire cele referitoare la fiinta sa), opera de arta ca realitate empirica in lumea culturala pare sa se ascunda ori de cite ori formulam intrebari in legatura cu fiinta ei. Aceasta inseamna ca opera de arta si obiectul estetic sint termeni care se invoca reciproc si ca pot fi intelesi unul prin celalalt. Caci executia, — ca prezentare a operei — este in acelasi timp mijlocul prin care ea devine obiect estetic, si numai in momentul in care devine obiect estetic opera de arta este cu adevarat opera de ana. Dar la aparitia si la in-coronarea obiectului estetic prezideaza si o alta conditie, o conditie independenta de executie luata in sensul celor de mai sus: perceptia care il recunoaste ca atare. Atragem atentia asupra acestei chestiuni intrucit, desi ma aflu in fata operei, obiectul estetic poate lipsi. Astfel se vor petrece lucrurile daca, la teatrul de opera fiind, sint atent numai la felul in care opera este executata sau compusa, daca sint mai sensibil la fannecul vecinei mele sau daca sint prizonierul propriilor mele reverii. Ma aflu, evident, in fata operei. dar ar fi absurd sa consideram opera ca un corelat al unei perceptii distrate sau stin.Jace. Opera de arta iji pierde sensul sau de opera de arta de indata, ce obiectul estetic pe care il poate suscita nu este recunoscut sau este ignorat. si daca opera poate fi distinsa de obiectul estetic fara sa fie, prin aceasta, descalificata, lucrul devine posibil in perspectiva unei abordari rationale, in perspectiva unei gindiri inteligente si atente care nu-si propune drept scop sa se bucure de prezenta ei, ci sa formuleze intrebari in legatura cu natura ci. in acest caz, opera se defineste mai putin in raport cu contemplarea spectatorului, cit in raport cu procesul de creatie al artistului sau cu aiinta criticului, deci ca produs sau ca o pro-ema. Opera este legata, astfel, nemijlocit de reflectie, de refleqia artistului care o judeca pe masura ce o creeaza, de aceea a spectatorului care cauta sa inteleaga de unde provine, cum este facuta si ce efecte produce. Dar numai in momentul in care spectatorul se decide sa apartina in intregime operei, urmind o perceptie care nu-si propune sa fie altceva decit perceptie, opera ii v.i apare ca obiect estetic 1, caci obiectul estetic nu este nimic altceva decit opera de arta perceput;! pentru ea insasi. Problema care se pune este, din punct de vedere psihologic, aceea a unei perceptii fidele, iar din punct de vedere ontologic aceea a statutului oricarui obiect perceput si, in acest caz, a unui obiect care nu cere decit sa fie perceput. Distinctia dintre opera de arta si obiectul estetic nu va putea fi aprofundata decit in perspectiva unei psihologii care ar subordona in chip radical fiinta obiectului constiintei, care ar face din obiectul estetic o simpla reprezentare si din opera, dimpotriva, un lucru. Experienta estetica — o experienta perceptiva — impune aceasta evidenta, si anume ca perceputul nu este numai reprezentatul si ca obiectul este intotdeauna deja constituit: in consecinta, obiectul estetic trimite la opera de arta 1 Ceea ce experienta estetica realizeaza aici este, in planul perceptiei, ceea re ar putea fi in planul logosului cunoasterea absoluta. cunoasterea care. pentru a lasa sa apara sensul. ar inceta sa mai fie cunoastere. Numai acest sens ar ramine de exprimat, in timp ce aici el este deja sp'ts prin opera insasi. in mod ireprosabil si definitiv. si probabil ca nu exista decit contemplatie estetica, de care este iAse^^il. De ^a, descrierile ce vor unna pri yesc, -deopotriva, opera de arta si obiectul estetic,descrieri care se indreapta asupra operei considerata ca avindu-sj scopul m obiectul estetic si intele^indu-se prin e!J in acest sens vom examina mai intii si ceva mai indeaproape cele doua conditii care permit aparitia obiectului estetic: Цре dg p parte, opera sa fie pe deplin si efectiv (peezenta^ adica — cel putin pentru anumite arte si, mtr-un anume sens, pentru toate — sa fie executata;foe de alta parte, ca un spectator sa fie prezent si, mai mult decit un spectator, un public. 1 Distinctia pe care o facem intre opera de arta si obiectul estetic, desi e impusa prin analiza fenomenologica a relatiei subiectului cu scopul sau, reia sub anumite aspecte distinctia pe care, in penetranta sa. "analiza existentiala" a operei de arta"', E. Souriauo face intre "existenta fizica"', dupa care opera are un corp, si "existenta fenomenala"', dupa care ea s-ar infatisa simturilor. (La correspondance des arts — pp. 45— as continuareSouriau, "existenta reica"',aaica aceea "a lumii de fiinte si de lucruri pe care arta le pune numai prin intermediul jocului cuprinzand calitati sensibile" si "existenta transcendenta"', care este aceea a "continutului indicibil" al operei, ni se par ca pot fi reduse la existenta fenomenala. Astfel ca studiul obiectului estetic trebuie sa urmareasca cele trei trepte de existenta: fenomenala, reica si transcen- denta: este tocmai calea pc care o vo^ urma studiind sen" sibilul, obiectul reprezentat sau subiectul si expresia, trei as-pepecte ale obiactului estetic — daca nu trei planW'i de exis-lenti — despre care ne vom stradui sa aratam ca analiza trebuie sa le discearna, cu observatia ca perceptia estetica !e uneste "forma"'. Nu putem gasi pentru fenomenologia obiectului estetic o mai buna recomandare ca aceasta intilnire cu analiza existentiala a lui Souriau; si vom avea in continuare ocania sa ne prevalanT de ea; prin aceasta ne-am facut datoria fata de un mod de gindire cu care nu este intimplator ci ne intilnim. ii. OPERA DE ARTA si EXECUtiA SA Opera de arta trebuie sa se ofere perceptiei: dar pentru a trece, intr-un fel oarecare, de la existenta virtuala la o Existenta in aci’, ea trebuie sa fie executata. iar executia se impune cel putin pentru artele ale caror opere exista si se perpetueaza prin semnele in care au fost depuse, asteptind astfel sa fie interpretate. Se poate vorbi, in acest caz, de o existenta virtuala, desi opera este incheiata si desi, in principiu, reprezentarea nu adauga nimic la ceea ce autorul a vrut sa spuna. in ceea ce priveste exigenta concretizarii — cum spune ingarden — literatura teatrala, de exemplu, ne prilejuieste in acest sens o foarte buna dovada. Cind citesc o piesa de teatru, simt ca ceva lipseste. Pot, dealtminteri, incerca sa inlatur o atare senzatie imaginindu-mi — mai mult sau mai putin confuz si dupa ideea pe care o am despre teatru — punerea in scena, atitudinile, intonatiile: e vorba de o executie imaginara, evident, dar care deja anima textul si, citeodata, il ilumineaza; cutare cuvint capata sens pentru ca scapa ca o marturisire retinuta, altul pentru ca explodeaza; cutare scena este dramatica prin prezenta discreta sau suverana a unui personaj mut, cutare tirada solicita cutare mimica si chiar cutare rostum: ,.Oh, cum ma apasa aceste lungi zorzoane, aceste valuri!" si daca uneori autorul a avut grija sa noteze indicatiile de decor sau de joc, acest lucru vine, cu precadere, in intimpinarea intentiei citi-toralui pentru a-i stimula imaginatia pe masura ce difuziunea cartii permite raspindirca teatrului vazut prin teatrul citit1. Cu siguranta insa ca efortul imaginativ pe care-i fac — mai cu seama pentru ca altereaza spontaneitatea perceptiei cuvintelor — ramine mai degraba in serviciul judecatii decit in acela al perceptiei: executind piesa cu propriile mele resurse, caut — mai inainte de toate — sa inteleg, sa descopar sau sa comentez sensul. Un atare punct de vedere este propriu lecturii: in lipsa prezentei sensibile prin care opera poate deveni obiect estetic retin numai ceea ce intra in sfera de exercitiu proprie reflectiei: structura si semnificatia. in timp ce la teatru ma abandonez incimarii, citind dau dovada de detasare exersindu-mi doar inteligenta. Aceasta inseamna, fara indoiala, a trage un excelent folos si a aduce deja un omagiu, singurul omagiu pe care-1 asteapta piesele neizbutite, piesele care nu ajung la rampa sau acelea in care prevaleaza o teza. Dar, in sfirsit, daca nu adopt atitudinea estetica asa cum vom incerca s-o descriem mai departe, faptul se explica prin aceea ca nu sint in fata operei insasi, a operei ajunse la punctul in care se descopera obiectul estetic2. si numiti cxe- 1 in teatrul lui Bernard Shaw sau Saroyan, exista mai mult .nebentext" decit text; in general. o atare situatie inti'neste niai degraba la autorii moderni decit la autorii clasici, fie — ca pentru Shakespeare — pentru d'i teatru!, inca foarte apropiat de originile sale populare, de corn media dell' arte, nu era preocupat de ideea imprimarii si se incredinta. in vederea reprezentarii, amestecului de traditii si de improvizatii, fie — ca pentru clasicii francezi — care priveau comentariul cu un fel de dispret. 2 Probabil ca uebuic facuta aici o exceptie, si anume pentru piesa de teatru care este prin ea insasi poetica, adic.i pentru piesa in care, asemeni un ui poem, lectura isi poate asuma si reprezentarea (ca un fd de oratoriu care sa fie cintat fi nu jucat). in acest gen se inscrie Ca iiata pe rrei  voci; si probabil ca o buna parte a teatrului lui Claudd se situeaza in prelungirea acestei cantate; astfel mi-as explica faptul ca lirismul piesei Pariage de Midi, atit de frumos la lectura, mi-a aparut atit de sec si plicticos la reprezentare; in cazul unei opere care nu este cu adevarat de domeniul •ina!ui, reprezentarea tradeaza in loc sa implineasca. cutia pennite aceasta descoperire. Fara sa ne propunem sa precizam, in graba, modificarile pe care executia le determina in statutul ontologic al operei, sa vedem felul cum este ceruta executia in domeniul artelor pentru care executia se instituie ca un criteriu de diferentiere in raport cu celelalte arte. 1. ARTELE iN CARE EXECUTANTUL NU ESTE AUTORUL Artele care pretind in mod expres o executie sint acelea in care aceasta apare ca o etapa net distincta in raport cu actul propriu-zis de creatie, desi uneori se considera drept creatie prima reprezentare a unei p;ese — in care executantul este distinct de autor — si desi executantul isi poate atribui el insusi titlul de creator. Diferenta dintre executie si creatie este, fara indoiala, cea mai mare in raportul arhitect-antreprenor1 si cea mai mica in raportul autorului de balet-dansator, intrucit baletul este fara indoiala arta care nu exista in afara executantului, si dat fiind in acelasi timp faptul ca baletul nu dispune de un sistem bine definit de semne. Calitatea executiei se constituie, pe de alta parte, ca una din exigentele de prim ordin ale acestei arte. Sa lasam deoparte arhitectura. Daca actorul, instrumentistul sau dansatorul se considera artisti, imprejurarea se explica prin aceea ca ei au constiinta clara a faptului ca sint necesari operei. Dar in ce fel? Asa. cum, dupa Hegel, ideea trece prin natura, aici obiectul estetic trece prin om. Omul devine materia sa; o materie pretioasa, mai ductila sau mai rebela, dar care dispare de fiecare data in 1 Dealtminteri, e posibil ca teful lucrarii sa aiba sub ordinele sale, in afara de artizanii diferitelor corpuri de meserii, si artisti veritabili: sculptori, pictori, peisagisti si chiar ^xti ca Va!Cry la ^palatul De regizorul poate face apel la serviciile pictorilor si muzicantilor, in acest caz insa, e vorba de o colaborare pentru "Gesaint-kunstwerk* fata de care nu sint redusi la rolul de executanti. momentul in care omul inceteaza sa mai fie actor. Daca materia operei este sensibilul, trebuie ca sensibilul sa fie produs de om — asa cum sunetele sint produse de muzician — trebuie ca acest sensibil sa fie corpul insusi al omului asa cum se ofera privirii, ca de pilda, atitudinile dansatorului si ale actorului. si care ar fi, deci, statutul executantului? Asa cum vointa sclavului — dupa Aristotel — este determinata de vointa sta-pinului, tot astfel, vointa executantului sta in opera: el este acaparat, alienat, docil unei intentii straine. Sartre, dezvoltind faimosul paradox al lui Diderot, arata cum actorul, abandonat irealului. se realizeaza in personajul pe care il incarneaza 1. Nu este vorba, pentru el, de a executa oarecari gesturi la comanda, de a se supune unui sir de injonctiuni: textul nu este o -schema de umplut cu gesturi si cuvinte; trebuie sa i se insufle viata, sa traiasca in sine: actorul care, cum se spune, creeaza rolul prin viata pe care o insufla operei este indreptatit sa-si spuna artist. ideea continuta in opera, daca e sa folosim limbajul hegelian, cere altceva decit sa fie tradusa: pentru a fi o veritabila idee, ea trebuie traita. Numai gratie executantului opera imi este prezenta si-mi vorbeste prin intermediul omului. Omul, obiect semnificant prin excelenta. si fara indoiala ca semnificatia vine din cuvintele rostite de actor sau din sunetele produse de virtuoz; dar cuvintele nu-si dobindesc sensul lor deplin decit rostite; limbajul este, astfel, restituit adevaratei sale destinatii, aceea de a fi vorbit. Caci sensul cuvintului nu poate fi separat de componentele corporale care i se adauga: accent, intonatie, mimica. Ceea ce Husserl intelege prin calitatile re-firezentarii nu manifesta numai continutul psiho-ogic, ci sensul insusi; sau, mai degraba, sensul este strins asociat continutului psihologic, intrucit ceea ce se spune este inseparabil de ceea ce vrea sa se 1 De aceea actorul improvizeaza intotdeauna; toate relatiile nu servesc: decit pentru a-1 aduce in starea de a improviza realmente. acest lucru nefiind citusi de putin UfOt. spuna si de felul in care se spune. De aceea un poem nu poate fi pe deplin apreciat decit daca este recitat, si deloc daca este citit; cu atit mai mult o piesa de teatru. Prin voce devine limbajul un eveniment uman, si semnul isi asuma adevarata sa functie. Acelasi lucru este valabil, evident, si pentru sunetele muzicale: vioara nu rasuna decit daca omul insusi este in rezonanta; instrumentul este pentru executant ceea ce sint coardele vocale pentru cintaret: prelungirea corpului sau. Astfel, inca in corpul uman se incarneaza muzica, dar de data aceasta intr-un corp disciplinat prin instrument si care a trebuit sa fie constrins la un lung exercitiu pentru a deveni el ins^i instrumentul instrumentului. Lucrul apare mai limpede in cazul dirijorului care, asemeni regizorului sau autorului de balet este termenul necesar de mediatic intre opera si executant: el ordoneaza si controleaza executia pentru ca in viziunea lui opera isi gaseste unitatea; si o gaseste in el pentru ca ea, opera, se strecoara in el si locuieste in el. El o face vizibila, prin insasi pantomima sa, oricit de sobre ar putea fi citeodata gesturile sale. Mai mult inca decit in muzica, dansul este un limbaj semnificant pentru ca este transmis prin om. Pentru a intelege ceea ce executia aduce operei, trebuie sa intelegem ca opera trebuie sa se puna de acord cu executantul pc care il solicita. Gratia pe care ca o inchide in sine se dezvaluie in functie de modul fericit in care este jucata. Cind regizorul isi spune: iata o piesa reprezentabila, fiecare scena ii parc ca se incarneaza imediat intr-o situatie, fiecare replica intr-o atitudine, intreaga piesa se supune unei logici corporale — iata semnul cel mai bun. Dar in muzica aceasta logica corporala da in modul cel mai fericit masura artei: opera este cu atit mai reusit executata, cu cit muzicianul este mai fericit sa o execute. Autorul insusi, atunci cind compune, cedeaza, deseori, antr^umentului pianistic; este vorba, fara indoiala, de un corp instruit caruia un lung exer citiu i-a dat posibilitatea utilizarii depline a spon-taaneitatii; de aceea adeziunea sa garanteaza naturaletea ^operei. E necesar, fara indoiala, ca opera sa fie gindita si controlata, dar sub conditia ca efortul sa fie disimulat in dezinvoltura sensibilului, ca matematica sa devina gratioasa, regula sa se puna in serviciul spontaneitatii. Pr'n aceasta se masoara diferenta dintre o fuga dc Bach si unele opere ale scolii dodecafonice; si se intelege ca muzica trebuie sa fie melodica, mai intii. Se observa foarte bine la D.:-bussy, de pilda, ca acolo unde melodia este rupta, faptul se realizeaza in si prin melodie, si nu prin-tr-un oarecare semn abstract. Urechii ii place, se poate spune, ceea ce place degetelor executantului. Si daca dansatorul este plictisit, daca •-- vreau sa spun — corpul sau nu-si desfasoara posibilitatile sale, unde va fi dansul? Dc aceea, cursa pasului de doi sau cursa solistului se constituie in inlantuiri: intre doua figuri care, timp de o secunda, figureaza fiecare, cu vioiciune, necesitatea, nu trebuie sa se intercaleze timpi morti sau o logica pur abstracta. Repaosul trebuie sa fie relaxare si, in acelasi timp, pregatirea elanului, asa cum modulatiile armonice ale muzicii clasice sint inca melodii sau asa cum intrarile si iesirile intr-o piesa de teatru sint inca miscare si drama. Exccuti.t verifica, -astfel, calitatea operei sau. cel putin, calitatea ci dominanta: liberul joc al sensibilului pc care executantul il desfasoara. Faptul e cu totul suficient pentru a stabili responsabilitatea acestuia: el manifesta opera numai daca-i ramine f:dd. Dar fidel cui? Ne in-1 timpina dej a problema statutului operei inainte de executie. Pentru spectator sau critic, si chiar pentru interpret, chestiunea in discutie isi gaseste expresia intr-un cerc: cind abandonam atitudinea estetica pentru a aprecia interpretarea unei opere, judecam interpretarea in functie de opera, dar aceasta numai intrucit, de fapt, cunoastem opera dupa interpretari anterioare. Si trebuie sa admitem, totusi, un ade-vJr al operei, un adevar independent de executie sau anterior ei. Dar a.ici nu este atit vorba de a sti ce este opera inaintea executiei —, ci de a sti daca executia satisface exigentele acestei opere care trebuie sa fie executata ^mtru a se oferi ca obiect estetic. De aceea vorbim aici de adevar si nu de realitatea operei: realitatea ei este ceea ce ea este inainte sau dupa ce a fost executata; adevand ci este ceea ce ea vrea sa fie prin executie: obiect estetic, acest obiect la care ne referim implicit pentru a vorbi de opera si, de asemenea, pentru a aprecia executia. Executia este aceea care releva si implineste fiinta insasi a operei. Nu vom .ivea decit o palida idet: despre opera atit timp cit nu vom asista 1.1 executia ci, sau cel putin daca nu nc-n imaginam. Trebuie precizat ca prin executie vizam adevarul operei, si adevarul ei este acela care ne orienteaza judecata asupra executiilor ulterioare sau chiar asupra celei prezente. si totusi, de unde detinem adevarul operei daca nu din executie? Necesitatea aparitiei sensibile a operei poate fi atit de puternica incit uneori executia orienteaza, daca nu altereaza judecata noastra, impunind o anumita imagine exclusiva a obiectului estetic. Astfel, Moartea lebedei estc legata in foarte multe constiinte de Pavlova, Petruska de Nijinski, Knock- de Jouvct, Ondine d.! Madelcine Ozcrav: incarnari perfecte intr-un anume fel si care par sa condamne oricare alta. Dar nu exista nici un pericol decit, daca o atare interpretare se impune pentru ca ea se recomanda printr-o traditie care nu a fost niciodata contestata, si nu prin fidelitatea sa. Un model oarecare al interpretarii poate masca substanta operei si falsifica judecata (si citeodata, lucru foarte grav, greveaza asupra creatiei estetice m masura in care aceasta se orienteaza in functie de model, anticipind executia: a trebuit un Lifar pentru a mladia conceptia prea rigida pe care era cladit dansul clasic, — fara a rupe, dealtfel, cu traditia — a>a cum a trebuit sa intervina un Wagner, si deja un Berlioz pentru a d.  orchestrei o noua amploare, un Debussy pentru a reda pianului cele opt octavc ale sale si pianistului o noua familiaritate cu instrumentul). Dar lasind deoparte aceste cazuri exceptionale nu se poate spune ca executia inventeaza intotdeauna, intr-un anume fel, adevarul operei? Executia este, .interpretare: altfel spus, adevarul operei -nu este fixat inaintca executiei, aceeasi opera permite mai multe interpretari, astfel ca ea isi schimba sensul in functie de epoca. Dar, sa nu mergem prea departe pc panta relativismului estetic. Fara indoiala, intelegerea operei este solidara executiilor care, la nndul lor, sint ele insele legate de un anumit stadiu istoric de evolutie a gustului: Molierc nu mai poate fi jucat, nici inteles si gustat ca pc vremea lui Molierc1. Observatia depaseste, dealtfel, problema executiei si vom avea ocazia sa revenim asupra ci: exista o viata istorica a operei explicabila prin istoricitatea culturii estetice. Fiecare epoca privilegiaza anume obiecte estetice in detrimentul altora pe care le ignora, uneori total, iar opera creste sau descreste, se imbogateste sau saraceste in functie de fervoarea care i se acorda si in functie de sensul care i se descopera. Pentru opera executata, aceste avataruri sint solidare cu cele ale executiei sale, pe care ele le comanda sau le urmeaza. in legatura cu aceasta chestiune vom spune ceea ce trebuie sa ne spuna istoricitatea interpretarilor: in istorie, apare, sau tinde sa se realizeze ceva care depaseste istoria si care nu-si are adevarul sau in istorie; mai mult chiar, istoria nu se lumineaza decit prin lumina acestor stele fixe: daca totul ar fi prins in viitoarea istoriei, n-am avea istoric. Astfel, diversele traditii ale executiei compun o istorie care tinde sa manifeste adevarul operei de-a lungul unor multiple incercari si erori, pentru ca exista deja un adevar al operei, adevar 1 .indicatiile jocului de scena pe: care. cu certitudine, le putem atribui lui Moliere sint foarte rare, toate fiind comandate de actiune* scrie Dullin (Avarul, colectia "Regia*, pag. 111 care arata cum regia a fost napadi ta de traditii anazi desuete ti goaleti cuin, chiar ininterpretarea unui personaj principal, ca Harpagon, traditia se face si se desface de ea insati in funqie de spiritul fiecarei epoci ata cum o atesta, in lipsa informatiilor mai precise, iconografia. care, pentru ca sa apara, arc nevoie de executie, dar care, in acelasi timp judeca aceasta executie. Pentru a aprecia calitatea executiei se invoca, uneori, intentiile autorului. Astfel procedeaza adeptii Criticii discurilor instituita de Radio, fara sa se lase, totusi, inselati de echivocul referintei la intentie. Daca, de pilda, ci denunta interpretarea emfatica si vulgara pe care o anume inregistrare a dat-o Reqtriem-ului lui Faure in numele a ceea ce exista religios la acesta, ci stiu foarte bine cti Faure a detinut timp de douazeci de ani orga Ja Saint-Frantois-Xavier fara sa predice religia: ceea ce este religios in Faure nu este in viata sa particulara, ci in opera sa. si cum se poate sti acest lucru, daca nu prin auditia acestei opere? Experienta estetica merge de la opera ia autor. Mai mult chiar, se apreciaza ca, fara a cunoaste opera si f.ira sa stim ceva, in prealabil, despre .tutor, putem, totusi, sd emitem o judecata asupra executiei. Manifcstind opera, executia se denunta pc ca insasi. Este, dealtfel, remarcabil faptul ca devenim sensibili la greselile de executie mai degraba decit la virtutile ei: daca executia este buna, ca dispare inaintea operei, fiinta si aparitia coincid cu adevarat >i sintem cu totul ai obiectului estetic. Numai prin greselile d.: executie sintem alertati: ni se pare atunci ca ceva suna fals, ca a pare un dezacord, ca tempo-ul unui andante este prea rapid, ca debitul unui actor este prea lent, decorul prea tipator, o saritura neizbutita si urita: farmecul se destrama si executantului ii cerem sa dea seama, sau mai degraba opera o cerc, pentru ci ca este tradata. Se rezolva, astfel, cercul de care aminteam opera se implineste in executie, dar ea judeca in acelasi timp executia in care se implineste. Exigenta care se realizeaza — daca opera cuprinde mai intii, in fiinta sa, o exigenta — ramine o o exigenta pentru executie; altfel spus, existenta concreta pe care opera o obtine este o existenta normativa: realitatea trebuie sa manifeste un ade:- vir care se face cunoscut in aceasta realitate. isto-l'ieitatea executiilor nu relativizeaza total adevarul operei; ea nu atenueaza nimic din exigenta care exista in ea si care suscita intotdeauna noi executii. si pentru ca aparitia (l’apparaitrc) necesara fiintei (Petre) nu este totusi identica, mai multe executii diferite ale unei acelei asi opere po t fi valabile, tot asa cum pot fi valabile, in ceea ce pr iveste p ubli cu l, mai mul te i n tc rpre tari d ate acele iasi opere execu tate. Di n t r-o c apodopera — spune Gouhier — "fiecare recreare face sa tis-neasca o imagine inedita, in asa fel ca ca este indefinit noua fara a incet a sa fie aceeasi.. intreaga in fiecare din aceste imagini"'1. De aceea nu se poate atribui istoriei misiunea descifrarii si a unei re ve l a ti i pro grc s i v e: Ham c: in i n te rpre-tarea lui J.awrencc Olivier nu este mai adevarat decit cel interpretat cl.: Jean-Louis Barrau11; si aceasta nu numai pentru cei o 1.1i 1 lamlet, asa cum l-a imaginat Shakespeare, este inepuizabil prin ceea ce el dezvaluie ca ambiguu si ca n-.dncheiat in fiecare gest sau in f iecJ.re cuvint, ci si pe ntr u ca opera insasi, ca totalitate, este inepuizabila; ireductibila la executiile sale, ea este totusi sesizabila numai prin ele si mai bine in ele. S-ar putea spune ca adevarul operei este de a fi un adevar. si daca, in loc sa fim spectatori am fi, cum spune Jaspers, "constiinta in gemeral", capabi la de a survol a istoria si toate adevarurile istorice ale operei, nu ar mai fi deloc vorba de adevar: fiinta operei resoarbe aparitia, ea va fi adevar etern, dar nu obiect estetic. Opera este centrul unei exigente infinite care* cere o realizare finita, care se realizeaza de fiecare data cind opera ne este prezentata cu destula evidenta si rigoare, fara note false, si cind totul invita perceptia sa salute in ca obiectul estetic; adevarul operei pe care* il posedam astfel este tocmai adevarul pe care opera il impune si care ni se i mpune. L'essence du theatre, p. 73. Aceasta transcendenta, daca are un sens, il are mai intii pentru executant. Desi nu executa opera decit imaginindu-si o opera deja executata, el nu citeste textul decit imaginindu-si-1 jucat. El arc, cel putin, ceva de executat: adevarul operei nu este pentru el un dat, ci o sarcina. si principala virtute pe care opera i-o cere, este docilitatea. Marii regizori sint in unanimitate de acord in aceasta privinta 1 si, de asemenea, sefii de orchestra. Docilitate dificila, .si care comporta mai multe grade. Dificila in virtutea mai multor ratiuni care tin in acel asi timp de opera si de executant. Mai intii, calitati cum ar fi virtuozitatea si inteligenta — calitati de importanta carora el nu poate sa nu-si dea seama — smt, m primul rmd, cerute executantului. Aceasta intrucit contributia sa poate fi nu numai aceea a unui executant, ci aceea a unui artist: astfel se pune problema pentru pictorul care deseneaza decorurile, pentru compozitor si pentru cineastul rare compune, de pilda, tabloul de fond pentru Cristo or Columb de Claudel.2 in sfirsit, pcnuu ca opera, asa cum iese din mii-nile artistului, ii lasa intr-adevar o larga initiativa. Executia este inventie, reprezentarea o creatie. Acest fapt explica imprejurarea ca executantul este tentat sa se considere pc sine drept scop, iii loc sa considere ca scopul sau este opera. D.: aici izvorasc nu numai unele erori de interpretare, respectabile si interesante cind izvorasc mai mult din excesul de zel decit din prezumtie, dar si erori mai putin interesante cind ele izvorasc din neintelegere si stingacie si —de asemenea—din ceea ce Gouhier numeste erezii, oferind in acest sens mai 1 Vet.i marturiile convergente ale unor Ceorges Pitoelf, Charles Duliin, Louis Jouvet, Gastun iJ.ity la inceputul canii lui Gouhier. 2 Executantul e'ite atunci un artist, titlu pe care nu-l merita masinistul, dar pe care-i revendica deja actorul. Totuji el ramine executant in serviciul operei, dqi in interiorul operei el trebuie sa fie creator. Acest fapt pune o problema noua pe care ne-o rezervam: aceea a unitatii operei atunci cind ea implica colaborarea diferite'or acte si necesitatea de a introduce intre aceste diferite aporturi o ierarhie, de a le supune unui .sef de lucrare*. multe exemple. Se pot distinge aici ereziile colaboratorului, care nu accepta sa se supuna unei discipline, ca, de pilda, ereziile librctistului, sau ale muzicianului care ar vrea sa eclipseze piesa de teatru, sau ereziile executantului care isi ia o prea mare libertate fata de opera, fie pentru a-si impune interpretarea, fie pentru a se dezvalui ca vedeta: Sarah llernhardt a jucat Fedra, dar il prefera pe Victorien Sardou, pentru ca geniul sau stralucea in salvarea unor texte mediocre, mai degraba decit in serviciul unui text genial. in legatura cu aceasta chestiune, dar fara sa o dezvoltam, ar fi de subliniat o distinctie intre actorul de teatru si actorul de cinema. Se stie bine care este prestigiul stelelor de cinema si ca publicul este atras la cinema mai mult pentru vedeta decit pentru film; contra acestui aspect reactiona, dcaltminteri, ieri, cinematograful sovietic si astazi cinematografia italiana. Este insa remarcabil faptul ca cele mai mari filme impun numele regizorului mai degraba decit numele actorului; in aceste cazuri, actorul este readus la rolul de executant, iar autorul este . . . Cine este autorul? Scenaristul, regizorul sau decuperul? Problema nu se pune in cazul cind aceeasi persoana cumuleaza toate aceste trei functii, dar cind se pune, ea trebuie sa fie transata in favoarea regizorului, intrucit arta ecranului este o arta in care prezentarea este esentiala. Aici nu exista reprezentare, ci numai — cu fiecare secventa — o reproducere mecanic obtinuta. Executia este cu atit mai pretioasa, cu cit are loc o data pentru totdeauna, si cu atit mai mare importanta prezinta regizorul care o prezideaza. Mai mult inca: pentru ca nu are decit o pinza pentru a se desfasura, opera impresioneaza mult mai energic vederea; aparitia sa se inscrie mai net in sfera vizualului; valorile de expresie proprii lucrului vazut sint aici mult mai intense: pe pinza nimic nu ne este familiar, totul ne interogheaza si ne vorbeste interogindu-ne. Un vas pc o mobila poate avea aici misterul si elocventa unui vas de Ce-zanne, mister si elocventa pe care nu le-ar pute.  avea pe scena. (De aceea cinematograful s-a fundat inspirindu-se din pictura, nu numai pentru a gasi aici culoarea locala, dar mai cu seama valorile propriu-zise picturale, cum s-a vazut, de exemplu, in Kermesse hero'ique). Ca urmare, actiunea pe care o prezinta opera trebuie sa fie conceputa in termenii imaginii si ai miscarii si sa se desfasoare intr-un ritm mult mai rapid decit in teatru. H uis clos este de neconceput pc ecran. in general, cea mai buna piesa de teatru transpusa fara precautii pe ecran, fara consideratie pentru legile genului, are ca rezultat un film inexistent sau care nu detine decit valoarea unui documentar, ca mijloc de reproducere si nu ca opera de arta. in cinematograf, fie vorba chiar de cinematograful vorbit, textul nu este decit un pretext: adevaratul autor este regizorul1. Actorul, la rindul sau, va beneficia de aceasta situatie: el va face mult mai mult decit spune textul, se dezvaluie pe sine insusi pentru .1 ii vazut integral; el nu are nevoie de indepartarea necesara care i-ar permite sa-si construiasca mai bine rolul, pentru ca, finalmente, el nu are decit un rol: acela de se dezvalui pc sine si inca — daca s.: da crezare noii hagiografii — in viata sa cotidiana. Pc ecran, caracterul halucinant al prezentei sale — cu atit mai imperioasa cu cit c mai fictiva — il face mai admirabil: este indepartat ca un miraj si convingator ca un vrajitor. (La care se adauga ratiuni extrinseci operei: cultul actorului raspunde unei anumite nevoi de compensatie, dorintei de a trai prin procura o viata prestigioasa: hipertrofiei eului la artist ii corespunde o atrofie a eului la. admirator. .). 1 Acest lucru pune o problema: cind se trece la adaptarea unui roman sau a unei drame pentru cinema, autorul textului nu este cu adevarat autorul dupa case autorul filmului se prezinta ca un executant, ca regizorul la teatru? Nu, in afara de cazul cind filmul este, in fond, neizbutit; dar, daca opera a fost cu adewrat adaptata, ea este o opera noua, careia regizorul n poaterevendicapatcmitatea. sichiar daca eise pune in serviciul operei iiterare. cu mijloace noi el creeaza o opera noua: intre ei poate exista o inrudire, dar nu o subordonare. Diferenta de statut intre actorul de teatru si actorul de cinema presupune gasirea unor grade in independenta executantului, daca nu in docilitatea pe care opera o cerc. intr-un cuvint: ar trebui sa distingem intre executantul care, in sens propriu, executa si cei care se asociaza executiei producind o opera care trebuie sa se integreze in opera si sa se subordoneze ansamblului, dar care nu este mai putin prin ea insasi o opera de arta susceptihila si fie expusa singura: rezervam aceasta problema colaborarii artelor. in plus, intre executantii propriu-zisi a caror arta — oricit respect i-am datora — este inca o tehnica, ar trebui sa distingem dupa modul, mai mult sau nui putin strins, in care se asociaza operei si presti-giului acesteia: la o extremitate antrcprcnorul s.iu zidarul care executa proiectele arhitectului, pc de al ta — si putin dincolo de actorul de cinema -dansatorul care este adesea el insusi autor de balet >i care, in orice caz, este cu atit mai indispensabil operei, cu cit ca nu are semne in care sa se conserve si nu exista decit in stadiu de proiect sau de traditie pina in momentul in care dansatorul ii confera o plenitudine fara egal: corpul sau triumfator este cea mai frumoasa materie .1 sensibilului. Dar ce se po.'itc spune in legatura cu artele in care sensibilul nu parc deloc sa ceara o executie? 2. ARTELE iN CARE EXECUTANTUL ESTE AUTORUL intr-adevar, toate .utck cer o executie; pictorul executa port ret ul, sculptorul bustul. Creatia este aici executie, in timp ce pentru artele in care executia este distincta nu se intrebuinteaza acest cuvint pentru a se desemna actul creator: nu se spune ca dramaturgul executa o piesa sau compozitorul o sonata. Totusi, in artele in care executia este incredintata specialistilor, se intimpla uneori ca autorul, pentru a-si crea sau controla creatia, sa-si asume si grija executiei: Eschil, Moliere, Shakespeare sint pe scena, Racine compune Mithridate recitind cu atita impetuozitate ca un indiscret s-ar fi nelinistit; muzicianul compune la pian, sau preia functia dirijorului asa cum arhitectul preia, citeodata, functia antreprcnorului. Nimic nu inlocuieste invatamintele practicii, executia devenind pentru autor, in acelasi timp, si cea mai buna sursa de inspiratie si cel mai bun mijloc de control. Dar atunci cind executia coincide ru creatia se mai poate vorbi inca de executie? Aceasta chestiune ne-ar putea antrena foarte departe in psihologia creatiei, problema care nu intra insa in intentia noastra; nu o vom examina aici decit pentru a intelege modul in care opera este intotdeauna data perceptiei confruntind cele doua forme de executie. Exista, efectiv. intre ele o diferenta si o asemanare. Cind executia este diferita de creatie si apare ca incoronare a acesteia, ceva preexista executiei si-i impune o lege: opera exista deja, are o existenta abstracta, fara corp sensibil, dar reala si indeajuns de imperioasa pentru a gindi la o executie. Dar cind pictorul isi executa tabloul, ce anume preexista acestei executii? Sa observam ca problema se pune pentru toate artele, chiar pentru acelea in care executia operei este distincta de creatie: cind anume incepe opera sa existe inainte de a se deschide sensibilului? Regasim aici idee-a obiectului estetic imaginar, idee pc care am inlaturat-o din examenul nostru: daca opera exista inaintea executiei creatoare, c,t nu exista ca atare decit pentru artist >i in imagine. inseamna aceasta ca artistul isi vede opera asa cum vad in fotograf!.: imaginea unei persoane sau chiar imaginea din vis? Nu, pentru ca executia ar lua atunci un cu totul alt aspect si n-ar cunoaste renuntari si ezitari. Creatorul nu 1 vede, ci simte: ce anume? O certitudine:, sentimentul ca nu este inferior sarcinii propuse si ca se angajeaza pe o cale jalonata de operele sale precedente; resimte, de asemenea, dorinta de a raspunde la un apel: ceva vrea sa fie, ceva la care el a me ditat indelung, a gindit in termenii meseriei sale — sa notam — intraductibili pentru profan, mai mult prin raportarea lor la ceva personal decit pentru caracterul lor tehnic, intrucit artistul se framinta gindind la culori, armonii sau personaje. Aceasta meditatie este aceea pe care se stra-duie s-o fixeze si s-o dezvaluie, este acel ceva ce vrea sa fie. Opera pe care o poarta, in acest plan,' este deja o exigenta. Dar ea nu este decit o exigenta in intregime interioara cr-'atorului; ca nu este nimic din ceea ce el ar putea sa vada sau sa imite. Pregatindu-se pentru executie, artistul se transpune in starea de gratie, iar exigenta care il solicita este expresia unei anume logici interioare; logica unei anume dezvoltari tehnice, a unei anume directii de cercetare sub raport estetic, logica matu-ratiei sale spirituale — toate acestea se confunda in artist si artistul este acela care se confunda cu ele: mai profund decit orice om, artistul se realizeaza realizind si realizeaza in masura in care se realizeaza. Dar sa ne oprim un moment aici: aceasta logica este cu adevarat logica unei dezvoltari personale? Se va obiecta, intr-adevar, ca artistul, ca om, este adesea inegal, uneori evident inferior operei sale, si poate pina acolo incit, cunoscindu-1, sa fim uimiti ca a putut s-o realizeze. Poate ca autorul caruia ii descriem actul sa fie in realitate autorul fenomenologic care apare in opera pentru public. Dar nu se poate spune ca autorul real poarta in el, citeodata fara sa stie, pe acel autor egal operei in asa fel ca nu numai exigenta operei, ci si creatia sa, se face in el si in pofida lui? Ceea ce se spune uneori in legatura cu caracterul inconstient al creatiei si-ar gasi aici un sens. Ho-tarit, inconstientul nu este creator. Artistul stie ceea ce creeaza. El mobilizeaza pentru creatia sa rezultatele unei munci constiente si voluntare prin care si-a cucerit o anume meserie, un anume gust, o anume constiinta a problemelor estetice, pe scurt, instrumentele creatiei. Dar dupa aceasta, printr-un siretlic al ratiunii estetice, totul se pe trece ca si cum arta ar fi aceea care s-ar produce si s-ar reflecta in el. De aceea, autorul real nu seamana in mod necesar cu opera sa: el este, deci, un corp oarecare si caruia ii este suficient sa fie un bun instrument pentru demonul care il sta-pineste, singurul capabil de maturatia spirituala care permite inventia. Operele sale il urmeaza, evident, pe autor, dar ele desemneaza ceea ce, in d, nu este al lui; si inainte de a fi create, exigenta pe care ele o intruchipeaza nu este o exigenta care isi are obirsia in el. Artistul asteapta un apel, dar fara sa stie de unde poate veni: interior iutimo 1. Dar aceasta stare de lucruri atesta inca si mai bine faptul ca in acest stadiu opera nu este decit exigenta >i are nevoie de artist ca instrument. si daca originea. sa c insondabila, continutul este, de asemenea, indeterminat si nu se sustine in imagini lizibile. Totul ramine de facut — executia este cu adevarat creatie. De aceea, executia are aici alura pe care un Alain a descris-o atit de hine, nefiind citusi de putin comparabila cu executia specialistului. Exigenta nu se implineste, dorinta. care ii corespunde nu poate fi satisfacuta decit prin trecerea de la ireal la real: nu de la o existenta abstracta la una concreta, ci de la inexistenta la existenta, si anume printr-o creatie care. dintr-o singuri lovitura, confera operei aceasta existenta concreta. De aceea, in actul sau, creatia nu se poate sprijini decit pc c.1 insasi sau. mai degraba, pe propriul sau produs, pc opera pc masura ce se incheaga si intra in existenta. Meditatiei prin intermediul careia artistul isi aduna fortele si implora un anumit apel (meditatia poate i absenta la artistul inconstient, adica in care 1 Se vede cuni, camind sa desprinda modul in care ana. pentru a se produce, utilizeaza artistul. reflectia asupra creatiei estetice ar putea intilni o temi heideggeriana, tema ori -drei ontologii: ni-n se releva fiinta prin om, Sein prin D.rsa'n? Si, toiu>i, ce este omul? Vom regasi aceasta problema reflet tiud asupra experientei estetice >i intrebindu-ne ce anume -.e releva prin ana: d'ir.:i daca arta inspira si produce pe spectator <a si pe artist, nu este pentru ca ea se afla in serviciul fiintei st apare ca o manifestare a sa? exigenta se produce fara ca el s-o inteleaga) ii succede un efort care nu evita sa fie denumit artizanal decit prin aceasta meditatie. Dar, sa dam acestei idei o alta formulare: exista, cert, pentru artist realitatea proiectului, daca intelegem prin acesta fie planul, fie schita; exista o gindire care prezideaza procesul creatiei si care il precede. Dar aceasta gindire a operei ' de facut este echivalenta cu gindirea operei facute? Daca particula de indica o sarcina, daca aceasta gindire este un program de munca, proiectul nu poate inca sa ne dea cheia operei: d dezvaluie numai modul in care artistul .1 conceput actul creator. Totodata, acest program trebuie sa-si tina promisiunea. El se ordoneaza in perspectiva unei anumite  'di* , idee care este tocmai opera cerindu-si realizarea. Dar ce anume semnifica aceasta idee si care ar fi statutul ci? Ceea ce ea implica — si probabil ca Valery n-a prea luat in seama acest lucru — este ca, pentru artist, exista chiar un in sine al operei, o fiinta pc care trebuie s-o promoveze, un adevar pc care trebuie sa-1 serveasca si sa-1 manifeste; el are, fara indoiala — mai cu seama atunci cind e inspirat — sentimentul ca c constrins sa se puna in serviciul operei printr-un efort al carui sfirsit nu-l poate prevedea: nu este el acela care vrea opera, ci opera este aceea care se vrea in el, ea este aceea care 1-a ales — probabil in pofida lui — pentru a se incarna, astfel ca proiectul nu este decit vointa operei in eP. in acest sens, pentru artistul insusi 1 Sa ne intelegem bine: nu este vorba aici de .t intro duce un mit al operei de realizai. CCea ce-l incita pe artist, este propriul sau geniu: o anume nevoie de a se -xprima, de a Ja consistenta unei viziuni despre lume care-i esie proprie, asa cum vom vedea in ce le ce urmeaza, S-ar putea, "alinunteri, pune intrebarea pentm ce e! prefera sa 'e exprime asa si nu altfel, de exemplu prin discurs, prin actiune sau prin tacere. in orice caz. apelul operei esie, in acelasi timp, un apel de sine catre sine si c.trc se traduce printr-o exigenta de creatie; si cee.t ie artistul are de creat, este o opera care sa fie ctt adevarat .1 s.t. Dar cl nu stie, probabil, ca aceasta opera trebuie sa fie a .a. si, mai ales, cum va fi ea: nu po.tte sti decit Hkind-o. exista o fiinta a operei, fiinta anterioara actului sau. Dar trebuie adaugat de indata ca fiinta operei — care ne este inaccesibila — este inaccesibila. deasemenea, si pentru artist, astfel ca el nu ne poate amenaja calca de acces spre ea. inainte de a fi facuta, opera nu i se face cunoscuta decit ca exigenta si nu ca idee pe care el ar putea-o gindi. El nu-si gindeste decit proiectele, iar proiectele sale — daca sint serioase — sint numai schite: nu ideea este cea care se maturizeaza in el, ci incercarile care se multiplica si opera care pulseaza. Cind artistul lucreaza — pregatind planurile, elaborind schitele, reluind forma, — el nu e in masura sa confrunte ceea ce face cu ideea pe carc si-ar fi facut-o mai inainte despre opera; el judeca, pur si simplu, ceea ce face; la o oarecare deceptie pc care o incearca, si mai ales, la apelul pc care il asteapta — el gindeste: acest lucru nu este inca acest"' — si se reasaza la locru; dar ce este acesta el nu stie si nu va sti decit in momentul cind opcr.i, in sfirsit incheiata, il va considera ca achitat de misiunea sa. Este, dealtminteri, probabil ca el va avea intotdeauna impresia ca nu este in intregime absolvit, ca nu 1-a oprit decit lenea sau neputinta, fara sa-si fi implinit mandatul; operele pe care le-a elaborat nu-i par, in acest caz, decit etape spre opera care ramine de facut si pe care n-a facut -o pentru ca n-a cunoscut-o. si singura sansa care i-ar permite s-o cunoasca este de a o descoperi facind-o: singura sa resursa este  acutul, urmind ca vazutul sa-i fie recompensa1. De aceea, artistul nu este artist decit prin 1 Se vede cum aceasta analiza s-ar putea revmdica J.: la teoria bergsoniana a schemei dinamice. Dar o psihologic •> creatiei яг avea inca de justificat aceasta idee a inspiratiei ".-. apel indeterminat aratind ce e specific in inventia eseeuca. Elementul comun oricarei inventii, este caracterul ei de accident; ea este un eveniment istoric si, ca atare. imprevizibil la rigoarr. Tarde a vazut bine acest lucru. D;w inventiile propriu-zis tehnice, care privesc obiectele uzuale, compenseaza acest aspect contingent printr-o oarecare logica imanenta aparitiei si difuziunii lor, mai indi prin aceea ca raspund unei anumite nevoi suscitata de mediu (desi aceasta nevoie nu este deteminanta si nu apare uneori decit ca o actul sau. El nu gindeste la ideea operei, el gin-deste la ceea ce face si la ceea ce percepe pe masura ce face; el are intotdeauna de-a face cu perceputul iar insinele operei nu-i apare decit iden-tificindu-se cu ac.:st perceput; el nu cunoaste ceea ce a voit sa faca, decit atunci cind, dupa ce l-a facut, il judeca si il percepe ca definitiv incheiat, cind el apare, in sfirsit, in conditia de spectator. Este deci cu totul iluzoriu sa cautam adevarul operei in modul in care artistul il gindeste. si totusi, citeodata, cind ne este dat sa examinam seria schitelor — pentru gravurile lui Rembrandt, de pilda — ciornele unui compozitor, stersaturile unui poet, sintem tentati, vazind cum este facuta opera, sa spunem: iata ce a vrut artistul sa faca. Dar este cu totul limpede ca numai retrospectiv putem concepe o idee despre opera, idee despre care presupunem ca a fost prezenta in actul creator si care l-ar fi inspirat; pentru artist insa inspiratia nu este decit un apel indeterminat, apel care nu se precizeaza decit prin incercari si prin constiinta insuficientei acestora. Efortul care — printr-o serie de intimplari fericite sau nefericite, prin retusuri si reluari — se indreapta de la schita spre opera nu poate fi consecinta a inventiei ), apoi prin .ucea ca ele presupun o anume stare a mijloaccsor tehnice care le permite sa se ma-lurcze mii inainte de a ti traduse in viata. intr un anume sens, fiecare noua inventie este prefigurata in cea precedenta. cu atit mai  -.uit cu cit, daca privim lucruriie mai indeaproape, universul tehnic se transformi cel mai adesea printr.o acumulare de detalii intre ele si ca personalitatea inventatorului j fie un element decisiv al acestui progres. : u se po.ue spune acelasi lucru despre: inventia artistica: simbolismul nu este prefigurat in miscarea parnassiana, sau fovisrnul in impresionism, ca avionul cu reactie in avionul cu motor. Daca exista o logica a devenirii estetice, aceasta prea tirziu poate fi sesizata: ceea ce artistul incearca atunci cind se masoara cu traditia — si а^доа, cel mai adesea, mai tir au si peo.tu a se jusli.fica — nu e dorinta de a o prelungi si completa, ci de a. face altceva. Ce anume? El nu stie in mod precis decit atunci cind a creat opera; pina at^unci e! stie numai ca ceva nnou se vrea inel si ca, pentru ca este ceva nou, el trebuie sa-1 faca mai mtii. comparat cu efortul actorului sau instrumentistului. Dar si ci ezita, tatoneaza, progreseaza prin-tr-un lung sir de repetitii. si ei lucreaza, de asemenea, dar cu deosebirea importanta ca lucreaza pentru a realiza un model si nu pentru a face din nimic ceva. Dimpotriva, daci executia difera, efectele sint comparabile. Ceea ce zidarul, cu mistria sa, face pentru monument urmind directivele arhitectului, pictorul o face cu penelul pentru tablou. Creind opera, el o poarta dintr-o data l.i o existenta totala si definitiva; ea nu mai asteapta decit o privire pentru a fi obiect estetic. Pentru opera nu exista un sistem de semne care i-ar permite sa astepte o executie. Sensibilul este produs o data pentru totdeauna, fixat, cum spune pictorul, pe pinza sau pietrificat in piatra. in toate cazurile sensibilul este materia insasi a operei: culori, sunete, cuvinte, miscari. Dar, in creatie, sensibilul nu este captat -:-i elaborat prin mijlocirea semnelor: el trebuie sa fie imediat si direct tratat. far grija tratarii nu poate fi incredintata .thc'i persoane dl.!cit creatorului insusi, si anume din doua nwtive: intiiul, cJ. sensibilul nu poate fi imaginat cu destula precizie pentru J. da directiv.: mai inainte de .1 li fost executat >i, al doilea, pentru ca aceste directive tiu Vi>r fi niciodata destul do.: precise pentru e.t cxecu,ia sa nu fie creatie 1. Caracterele executiei marcheaza opera: l-.-ca ce este cerut executantului ca re realizeaza opera, este cerut autorului care o executa crcind-o. Aici inca sensibilul trece prin om si nu apare ca sensibil decit daca omul il produce cu placere: dincolo de sustinute eforturi, pictorul trebuie sa fie un 1 Se poate raspunde, astfel, obiectiei suscitate de munca in echipa чан in atelier. Cind Rubens cere unuia dintre elevii sai execute un colt de tablou, nu trebuie omis sa se spuna: 1) ta tabloul este deja in linii mari executat de maestru: total este la locul sau, compozitia, mai ales, este a'J.igurata, schemele ritmice stabilite; si 2) ca elevul este in asa fel format de maestru d: el poate s3.-i adopte fara dificultate maniera si ca, in fund, el ene deja un maestru; in .icest fc:l lucra Leonardu da Vinci cu Verrocchio. virtuoz, asemeni pianistului sau dansatorului. Corpul este intotdeauna parte constitutiva — asa cum Valery a aratat in ceea ce priveste arhitectura — dar nu numai imprumutind abilitatea si siguranta puterilor sale, ci comunicind operei — printr-un fel de complicitate — profunzimea care este in el: acel interior de unde emana apelul operei isi gaseste aici analogul in inspiratia corporala; asa cum ideea se ridica dintr-o profunzime spirituala, mijloacele de executie survin dintr-o profunzime vitala. Usurinta trasaturii de penel sau indeminarea loviturii de ciocan comunica sensibilului o gratie fara de care nu poate fi obiect estetic: asa cum dansul nu mai este dans cind dansatorul este greoi sau obosit, muzica nu mai c muzica daca treneaza, desenul daca ezita si nu e sigur de el. Cercetarea poate fi laborioasa, dar executia trebuie sa dispuna de un organ docil si prompt, artistul trebuie sa-si stapineasca meseria; oricare ar fi greutatile si retusurile, gestul trebuie sa fie sigur si dezinvolt. si pentru ca exista, cel putin in privinta efectelor, ceva comparabil intre cele doua executii — aceea a specialistului si aceea a creatorului — sintem autorizati sa consideram primul caz dupa al doilea. Este vorba intotdeauna — pentru obiectul estetic — de a se manifesta, deci, pentru opera de arta de a trece Ja o existenta concreta in care aparitia este totuna cu fiinta sa. Numai ca trecerea este mai abrupia in al doilea caz: existenta in idee nu este inca o existenta, si executia este o creatie ex nihilo. in primul caz, dimpotriva, trecerea se opereaza in interiorul existentei care, ca atare, este greu de definit. Nu este vorba insa de o trecere de la posibil la real, deoarece opera, redusa la un corp de semne, este dej a implinita; si daca posibilul semnifica numai starea precara si de nedefinit a c.:ea ce nu este inca si asteapta sa fie, trebuie spus ca dintre toti termenii care au candidat la fiinta autorul a ales deja si i-a lasat pe ceilalti in neant printr-un act care, dealtfel, poate chiar nici n-a tinut cont de ei si astfel incit, dupa el, in orice caz, posibilul nu mai poate fi cvoc.u decit cu riscul de a cadea sub incidenta criticii bergsoniene si sa apartina unei iluzii retrospective . Nu acelasi lucru se intimpla in trecerea di! la ireal la real intrucit, inaintea executiei opera este deja reala si, oricum, nu poate fi considerata Coi ireala daca se identifica irealul cu ima-gi narul. si nici de la absenta, pentru ca aceasta opera pe care o arn sub ochi si al carei text il citesc nu poate fi considerata ca. absenta: ceva din ca imi este prezent, termenii absenta si prezenta calificind mai degraba situatia mea fata de opera decit natura operei. Am preferat, astfel, sa spunem: de lu exigenta la implinirea sa, caci proiectul, prin el insusi, nu arc corp si fiinta decit prin ceea ce ii da forma, in timp ce opera scrisa este deja formata si nu-si asteapta decit metamorfoza pe care i-o impune executantului. Acelasi text il asteapta pe cititor ca si pe actor, jocul ne-fiind altceva decit o lectura rafinata, cart: scuteste spectatorul sa mai recurga la text. CceJ. ce executia aduce este manifestarea operei sub spe-•cia sensibilului, a vizualului si a auditivului. Trecerea este o trecere de la abstract la concret1, daca vom fi de acord sa numim abstracta existenta semnelor pentru care lectura este un mijloc si nu un scop — si care solicita, mai ales, inteligenta — si concreta existenta in care aceste semne isi gasesc o expresie sensibila, in care nota de pe portativ devine sunet, in care cuvintul scris devine cuvint rostit, acelasi cuvint dar care isi schimba functia schimbindu-si aspectul, astfel ca insasi semnificatia sa se schimba daca nu in continut, cel putin in ceea ce priveste elocventa. in trecerea de la abstract la concret trebuie sa admitem, deci, anumite grade de existenta: ceea ce se modifica 1 intr-o lucrare asupra careia  'om reveni, Romau ing.ardcii numeste uKonkretisation" (concretizare) ceea ce noi am numit executie; el pune in seama acestei concretizari concursul pe care cititorul sau publicul il aduc operei literare: vom dezvolta acest puiKi in capitolul imediat urmator. nu este continutul operei asa cum reflectia il poate intelege, ci plenitudinea fiintei sale; schimbarea nu rezida in trecerea de la ireal la real — UKere care a fost impusa prin actul creator odata pentru totdeauna — ci, in interiorul insusi al realului, de la o existenta abstracta la o existenta sensibila, de la fiinta la aparitia sa. Aparitia este insa atit de necesara obiectului estetic, incit el poate suscita inca doua forme de activitate, despre care se poate spune ca reprezinta cazuri limita ale executiei si din care una, cel putin, merita sa fie examinata aici. 3. REPRODUCERiLE Pentru J.-si multiplica aparitia sau, m.1i degraba, ocaz.iile de a sc infatisa cuiva, otera tinde sa devina multipla. Fiecare arta se straduie sa gaseasca mijloacele multiplicarii unicului, principalul mijloc fiind reproducerea. Dar mijloacele de multiplicare a aparitiei operei nu pot fi identificate cu executia care mijloceste si produce aparitia: re-1 producerea are doar misiunea de a repeta, prin : mijloace mecanice si fara s-o refaca, adica fara' a o copia, o opera deja executata p oferita publicului’. De aceea se p.1r* ca reproducerea nu pune problema ontologica pe care o pune executia: m timp ce prin executie opera accede la o noua existenta, reproducerea nu-i altereaza fiinta. Ea creeaza un obiect nou, cel putin material si numeric diferit, chiar daca acesta se vrea egal operei. iar in discutie intra numai asemanarea acestui nou obiect cu opera si nu statutul ontic, pentru ca statutul noului obiect este identic cu acel al operei executate: nu se poate spune ca reproducerea asigura obiectului sau o existenta 1 Trebuie, deci, sa JistinRcni reproduse ren de copie, aceasta din urai a :i‘li^ndun travaliu artistic, eainsasidistincta de pastisa, mpic care nu se recunoaste si care i:niti un stil si nu o opera determinata; exista aici un manunchi de probleme pe care nu le puteni aborda intrucit privesc, mai ales, aspectul lucrativ. abstracta analoaga cu aceea a operei inainte de a fi executata, pentru ca ea va fi numai un semn, numai o scriitura in care se va fixa opera care nu poate fi scrisa. si daca ea pune o problema ontologica, o pune pentru opera pe care o reproduce si nu pentru reproducerea insasi: imi-tind opera de arta, ea vrea sa fie aceasta opera prin procura sau in imagine. Exista deci — mai mult decit o indicatie asupra operei — o prezenta a operei prin ea si care nu este imaginara sau iluzorie: intre existenta abstracta si existenta concreta a operei trebuie sa facem loc existentei prin procura. si trebuie ca reproducerea sa tinda sa fie opera insasi, pentru ca ea nu este pentru mine un analogon prin intermediul caruia vizez opera, un mijloc de a-mi forma o imagine asupra operei; ca, reproducerea, nu-mi poate da opera decit dindu-se drept opera, invitindu-ma sa percep si n.i sa-mi imaginez pentru ca opera nu este opera decit perceputa si nu poate fi vorba de a dobindi doar o imagine sau o idee: daca il privesc pe Jean in fotografic, nu privesc, evident, originalul, si cu atit mai rau pentru mine daca reproducerea tradeaza originalul. Nu voi avea, in acest caz, nici o posibilitate de recurs (daca nu cvoind originalul pe care l-am vazut; dar atunci compar, judec, apreciez si in acest caz nu mai exista perceptie estetica propriu-zisa); si opera, de asemenea. ramine fara recurs, pentru ca ea nu exista atunci, hic et nune si pentru mine, decit la modul imperfect. Problema practica pe care o pune reproducerea este, deci, analoaga cu aceea pe care executia o pune executantului: exactitudinea este analoaga cu fidelitatea; mai exact: daca nu este vorba de a da operei corpul sensibil pc care ea il are deja, cum va putea fi conservat acest corp? Cum va fi transmis, in acelasi timp, ceea ce opera are unic si sensibil? Cum obtinem a^manatorul? inainte de a considera mai indeaproape aceasta problema, trebuie sa distingem reproducerile in raport cu alte mijloace prin intermediul carora oopera tinde sa se comunice. Pentru operele care ccr o executie separata, nu apar dificultati. in stadiul sau abstract, opera poate fi indefinit multiplicata; ea accede la aceasta existenta prin scriitura care semnifica sensibilul fara a fi ea insasi sensibila (sau numai practic si nu estetic, adica fara ca, in principiu, lizibilitatea sa sa fie un scop)1, si care autorizeaza reproducerea indefinita a semnelor. in acest plan al existentei estetice, reproducerea sensibilului nu constituie o problema pentru ca sensibilul nu este inca expus. Diluz.iti--nea textului nu este cu adevarat nici reproduceri, si nici executie, pentru ca ceea ce reproduce nu este opera ca obiect estetic, ci opera ca semn. Dimpotriva, pentru aceleasi opere, in existenta lor concreta executia poate fi reprodusa, adica repetatii. — asa cum se multiplica reprezentatiile la teatru, de pilda — si acest lucru devine posibil pentru ca avem a face cu o operatiune distincta de creati Dar atunci — sa observam — regasim problema pe care ne-a pus-o istoricitatea interpretarilor: carc dintre ele este adevarata? Toate pot fi adevarate. Aici se releva, pe de o parte, caracterul inepuizabil al obiectului estetic — dar cu conditia sa fim docili si deferenti — si aici se verifica, pe de alta parte, obiectivitatea acestui obiect. Dealtfel, epoca noastra a inventat mijloacele de a fixa o executie unica si in acelasi timp de a o difuza: prin film sau fonograf, fi imul nefiind aici instru 1 Trebuie sa introducem aici o nuanta: observatii nu este valabila decit atunci < ind scriitura se pune total in serviciul cuvintului si renunta sa fie desen. i 'n manuscris impodobit constituie un obiect estetic complex in care textul este solidar cu reprezentarea sa tocmai pentru ca scriitura valoreaza aici pentru c.J. insaji; concurenta pe care. in acest caz, scriitura o face textului este de asa natura incit atentia se abate adesea complet de ia obiectul literar prntru a nu considera decis obiectul pictural. in general, trebuie tinut seama de importanta conferita reprezentarii materiale a unui text, calitatii hiniei si caracterelor; ne place sa-i citim pe poetii nostri favoriti in editii frumoase. Aceasta vrea sa insemne ca, de la o editie la. aha. obiectul literar s-ar fi transformat? Nu. Placerea pe care o incercam in fata unei frumoase editii este, de fapt, de acelasi ordin cu placerea de a .asculta inuzica intr-un confortabil fojoliu mai degraba decit stind pe n strapontina. mentul unei ane proprii, ci un mijloc de reproducere, asa cum este tiparul pentru textul scris. Totusi, difuziunea radiofonica nu este o simpla reproducere: ea transmite, nu reincepe; ea nu creeaza un obiect nou; dar, cu toate acestea, oare obiectul estetic integral este acela care se constituie ca termen al operatei? in legatura cu inregistrarea cinematografica a unei opere de arta — balet sau opera — se poate spune ca e diferita de opera si ca, deci, avem a face cu o reproducere; dar nu acelasi lucru se poate spune in legatura cu difuziunea radiofonica pentru ca este transmis sunetul insusi, si inca acelasi sunet, daca inregistrarea este buna. si totusi . . . Experienta teatrului radiodifuzat lamureste a:ci pe aceea a muzicii: absenta actorilor constituie o pierdere si de asemenea — asa cum vom vedea mai tirziu — absenta publicului. Opera este prezenta, mai prezenta desigur decit atunci cind citesc textul sau partitura, dar mai putin prezenta decit daca as asista la executie; exista, deci, diferite grade de prezenta in interiorul aceleiasi existente concrete sau in planul prezentei sensibile a operei. Pentru artele in care executia, inseparabila de creatie, este savirsita o data pentru totdeauna, problema este, mai inainte de toate, practica: cum se obtine asemanatorul? Un raspuns definitiv nu poate fi dat. Trebuie sa consideram, in prealabil, fiecare caz particular. Reproducerea nu este opera — aceasta este neindoielnic — dar ea se apropie de opera asimptotic in functie dc- nu-terialul operei de reprodus, de progresul tehnicii si in functie de ideea pe* cJ.re tehnicianul si-o face in legatura cu ceea ce vrea sa reproduca. Virtutea majora a reproducerii este asemanarea; ,ea trebuie sa ne furnizeze o idee despre opera; 'si anume cit mai exacta posibil. O idee si nu o imagine, daca luam notiunea "imagine* in acceptia lui Sartre, si anume c.l puterea magica de a evoci prezenta unui lucru absent. Ceea ce eu cer reproducerii este — mai mult pentru instruirea decit pentru placerea mea — adevarul operei; ea este un instrument de infotmape p de munca. Paradoxul e ca adevarul operei — ca obiect estetic — este dat in prezenta pentru ca el este imanent sensibilului: nu pot avea o idee adevarata despre un tablou asa cum pot avea o idee adevarata despre un motor printr-o figura schematica. Un echivalent al acestei figuri este crochiu! care dezvaluie compozitia unui tablou, analiza tematica a unei opere muzicale sau rezumatul unei piese de teatru; prin intermediul acestor scheme ma initiez in cunoasterea operei ca obiect fabricat, in cunoasterea structurii ei — si vom vedea cit de important este acest lucru — dar, apelind la aceste scheme, nu voi cunoaste opera ca obiect estetic, obiect pentru c.uc sensibilul este de neinlocuit. Or, reproducerea, fara sa pretinda ca face concurenta originalului — pretinde sa ne aduca altceva decit mijlocul unei cunoasteri obiective p abstracte. Ea se straduie sa ne dezvaluie adevarul prin mijlocirea unei prezente salvind ceva din substanta sensibila a operei. intre reproduceri se instituie o ierarhie dupa cum pot gasi, mai mult sau mai putin fericit, un echivalent sensibil al originalului. Trebuie sa acordam aici un loc aparte artelor al caror material purtator al sensibil ului este de asa natura incit, dupa ce a fost prima oara tratat de artist, poate fi tratat mecanic in scopul unei reproduceri care poate fi o copie perfecta. Astfel sint artele gravurii in care desenul este facut pentru a fi reprodus. De asemenea, artele ceramicii sau ale portelanului: cu greu s-ar putea spune ca cestile unui serviciu de Sevres ar fi reproduse dupa o ceasca originala. Acelasi lucru se poate spune p in legatura cu artele lemnului, in care reproducerea nu se face mecanic, dar in care partea de munca artizanala, deci imitabila, este de asa natura incit ingaduie o imitatie perfecta: daca, de pilda, copia unei mobile de stil este excelenta, aceasta copie este un obiect estetic care merita, ca si originalul, aceeasi consideratie, si numai din motive non-estetice un colectionar de arta ii va re fuza aceeasi valoare comerciala. Analog este cazul marmorei care devine bronz: prin mulaj se creeaza un obiect estetic. Dar mulajul nu obtine acest statut decit daca difera, oricit de puti n, de model. Aceasta pentru ca tehnica mulajului, tehnica ce asigura asemanarea, lasa totusi o marja de initiativa cizelorului a carui operatie adauga bronzului caracterul unei opere unice; sa adaugam ca materia prin care acest mulaj se distinge de gipsul simplu sau de macheta confera, prin calitatile sale de rezistenta si ductilitate la slefuire, consistenta unei opere de arta. in acest caz se poate spune ca reproducerea este, la li mita, opera insasi. Aceasta observatie este mai putin justificata in c.w.ul cind o opera orchestrala este redusa la registrul pianului, chiar daca se presupune concursul, daca nu al unui artist, al unui om de gust capabil sa discearna sacrificind-o pentru a o transcrie, si nu inventind asa cum procedeaza compozitorul care rescrie, pentru orchestra, o bucata pentru pian. Dar ceva din substanta sensibila a operei este saivat totusi: armonia, in lipsa timbrelor. La fd, reproducerea in culori a operelor picturale este, evident, superioara — cel putin cind e buna — reproducerii in negru c.ue, in afara desenului, care este mai mult structural decit sensibil, nu salveaza decit valorile. Reproducerea in negru este, in raport cu reproducerea in culori, ceea ce este pentru sculptura fotografi.! in raport cu gipsul (bronzul fiind incomparabil) sau pentru arhitectura fotografia in raport cu macheta 1: este vorba de .1 vedea si nu de .1 concepe. Dar sensibilul pe care-1 propune reprodu- 1 Trebuie spws mai degraba altfel: reproducerea in ghip<> a marimii naturale. ca pentru montrvente'e reproduse, de pilda, ale Palatului Chaillot sau ale templu’ui din Angkor la Expozitia coloniala din Clki macheta. diminuind dimensiunile obiectului arhitecwr.il. altereaza considerabil sensibilul: a fi mare mic pentru obiectul perceput este o calitate sensibila si intr-u-i anume sens absoluta, asa cum teoria formei demonstrat opuni!tdti- C iiiiefenualismului care transpune cu totul neindk.u in perceptie relativismul iudc-catii logice. cerea ne apare de doua ori saracit, ci anume in calitatea sa ci in spaciu, astfel ca nu putem angaja in jurul lui acel soi de dans ritual prin cart, multiplicind perspectivele, incercam materialmente caracterul inepuizabil al obiectului care este, in obiectul estetic, simbolul unei profunzimi intotdeauna cel putin presimcite. Ana reproducerii este | de a fixa, printre aceste nenumarate scopuri, ceea 1 ce este mai semnificativ mai evocator, invatin-du-ne sa vedem pe masura ce ni se da de vazut;: ingeniozitatea desfasurata pentru a utiliza, "in mod artistic" mijloacele mecanice de care dispune, compenseaza neputinta acestor mijloace; in lipsa plenitudinii sensibilului, ea ne aduce caracterul surprinzator si incheiat, totodata: in lipsa timbrului — melodia. De aceea, fotograful se poate considera artist cu aceeasi indreptatire ca si actorul: el nu creeaza un obiect estetic nou1, dar. punin-du-se in serviciul obiectului pe care il reproduce, trebuie sa fie la inaltimea lui. Astfel, reproducerea conlucreaza mai mult la cunoasterea obiectului estetic, cunoastere care, prin sine insasi, nu este citusi de putin neglijabila. Ea initiaza, dar initiaza aratind si nu analizind. Dar aici ea isi dezvaluie, mai mult sau mai putin repede si in functie de mijloace, limita: prezenta pe care ea o evoca nu este prezenta operei, ci de aceea ea are mai putin pret ci mai putina valoare decit originalul2. in stadiul actual al tehnicilor 1 Cu exceptia fotografiei de ana propriu-zisa care hi creeaza un obiect propriu. Dy nu se poare spuu.ne ca ceva nou este creat prin perspectiva sau decupai. ca in fotografia de detaliu? Nu, intrucit detaliile pot fi frumoase prin ele insele ti este interesant sa le remarcam, dar ele nu constituie inca o opera de arta pentru ca nu au fost compuse pentru ele insele, ci pentru ansamblul din care au fost extrase; detaliul nu constituie o forma care ar avea fondul sau propriu, ca un portret, de exemplu, cel putin cind nu este deja o opera independenta, ca o sculptura intr-un edificiu, o himera in piatra sau un vitra'iu. 2 Observatia nu are sens in raport cu operele care apar in semne indefinit repetate: o editie originala nu este cituti de putin un original; cercetarea sa ramine o manie comparabil! cu oricare alta, fara nici o semnificatie estetica. — pentru majoritatea artelor majore я, in particular, pentru pictura я arhitectura, chiar si pentru dans, pentru teatru я muzica atunci cind exe-cupile sint inregistrate — destinul reproducerii evoca destinul reproducerii mnemonice: amintirea ne da mai mult decit o cunoastere a trecutului, dar nic:odata я in intrepme actualitatea sa vie; ea oscileaza intre reconstituire si actualizare. Prezenta picturii prin mijlocirea fotografiei, ca si prezenta muzicii sau dramei prin intermediul ra-dio-ului este o prezenta palida: prezenta reala, dar diminuata, in primul caz, prezenta mai plina, dar prin procura, in al doilea — prezenta intotdeauna imperfecta in fata careia trebuie sa depun un efort pentru a fi in totalitate prezent, adica altfel decit prin intelegere sau numai prin gust. Aparitia operei de arta semnaleaza existenta unor transformari care tin de mijloacele intrebuintate pentru a o face sa apara, fie execu-tind-o. fie reproducind-o. Si in masura in care ea este deja creata sau in masura in care preexista ca o exigenta pentru cel care ii produce sau ii multinlica aparenta, fiinta sa nu este afectata. Esentialul pentru opera este sa apara si sa fie 'pentru noi. Dar atit timp cit ea nu apare decit prin mijlocirea unor semne artificiale sau datorita unor executii stingace sau reproduceri imperfecte, ea nu se bucura decit de o existenta diminuata. Altfel spus, perceptia este de neinlocuit: nu ne vom face o idee adevarata despre onera de arta, (nutem avea, bineinteles. idei adevarate ampra ei), nu vom avea decit o perceptie mai mult sau mai Dutin adevarata. Opera de arta nu se dezvaluie decit cu prezenta sa sensibila, prezenta care imi permite s-o inteleg ca obiect estetic. De aceea ea este atit de vulnerabila я poate fi tradata de oricine i-ar trada aparitia. Fiinta sa nu este afectata de vicisitudinile existentei sale; important pentru opera este sa se dezvaluie pe deplin pentru a li cunoscuta si pentru a deveni obiect estetic. De aceea, in afara aparitiei sale — de exemplu pentru cei care isi propun s-o execute sau s-o reproduca — fiinta sa ramine doar o e^enla ^care poate suscita infinite inteterprretari. Pentru cei carora ea le apare insa, fiinta operei este aceea a unei prezente sensibile, inepuizabile: o fiinta a carei realitate nu poate fi pusa in discutie, dar al carei adevar, — intrucit este legat de aparitie — ramine insesizabil. Avem de-a face cu o fiinta legata in mod necesar de exigenta aparitiei, intrucit ea nu-si poate gasi in alta parte adevarul sau. in timp ce unui obiect oarecare, de pilda, ii este indiferent daca este prezent intr-un tel sau altul, pentru ca exista, in principiu, o idee adevarata in legatura cu el, pentru ca, mai ales, perceptia nu este totul pentru el. Dar daca opera de arta vrea sa apara, ea apare pentru mine; daca ea vrea sa fie totalmente prezenta, va fi numai cu conditia sa-i fiu prezent. Executia are loc in fata unui spectator. si se poate afirma, la rigoare, ca spectatorul este inca unul din executanti si chiar, cind este cititor, singurul executant; caci cititorul este acela care percepe, dar care, rostind sunetele, isi da sie insusi de perceput. Se va intelege atunci ca spectatorul trebuie sa fie solicitat prin indatoririle executantului: sa fie docil si fidel operei — si ca orice perceptie estetica sa fie o sarcina. Acest lucru ar putea fi examinat aici, dar va fi mai oportuna examinarea lui in capitolul urmator — capitol care priveste opera si spectatorul — dar in care nu vom aborda inca perceptia estetica propriu-zisa, ci vom trata contributia pe care spectatorul o aduce operei, plasindu-ne tot timpul in perspectiva perceputului si nu in perspectiva perceperii. iii. OPERA DE ARTA si PUBLiCUL Daca, asa cum am vazut, opera tinde sa*^ multiplice prezenta, aceasta se intimpla tocmai in scopul de a se oferi spectatorului. Obiectul estetic arc nevoie de un public. stim bine acest lucru. dar este foarte probabil ca artistul — daca tine la opera sa — il resimte mult mai stringent: o pictura neexpusa, un manuscris needitat, o piesa nejucata sint obiecte care nu au inca drept de cetate in lumea culturala. Fara indoiala ca artistul poate spune ca acestea sint operele sale si ca ele exista din moment ce le-a facut, dar ar vrea, de asemenea, ca ele sa existe pentru altii, iar existenta lor sa fie ratificata printr-o judecata publica. Daca aceasta judecata intirzie sa se pronunte, el nu poate scapa nelinistii pricinuite de indoiala; el nu poate decit sa-i cheme pe ,.ai sai", asemeni lui Nietzsche solitarul sau asemeni lui Stendhal, la instanta superioara a posteritatii, ceea ce, pina la unna, inseamna a trimite tot la un public1. Dar, de vreme ce opera a^eapta un public, nu constituie 1 Acest fapt nu implica in mod necesar ideea ca artistul creeaza pentru public, asa cum afinna Sartre referindu-w la scriitori. Lasam insa deoparte aceasta problema intrucit ea intra in sfera psihologiei creatiei. Dar chiar daca artistul creeaza pentru el — adica devenind artist isi da silinta sa-si ez o r e o t n " d"prinde de el si este foarte rar cazul cind anistul ramine ^"UiOr al p^pna opere, ca, de pilda, in CapodopNa necunoscuta a lui Balzac. ace^a manuria faptului ca ea este facuta pentru noi? Doar prin spectator ip gase^ ea deplina sa realitate. Evident, despre orice obiect se poate; spune ca nu are drept la titlul de obiect, decit, cu conditia sa fie consacrat de o con^inta obiectiva care sa asigure ca el nu este un fenomen iluzoriu in solitudinea radicala a unei constiinte; orice obiect cere sa fie perceput si sa se realizeze asupra lui o convergenta. Dar absenta obiectului poate fi compensata, fie prin cunoasterea din auzite, oricit de deficienta ar fi aceasta, fie printr-o cunoastere care-i poate fi adecvata. Or, aceste mijloace nu pot fi in nici un fel utilizate in raport cu obiectul estetic: realitatea acestui obiect nu poate fi 1 decit aratata, nu demonstrata; pentru el nu exista i o alta garantie in afara de aceea de a fi atestat printr-o perceptie si de a se situa la incrucisarea unei pluralitati de perceptii. Dar in ce fel spectatorul percepe opera si ce anume descopera — iata o chestiune de care ne vom ocupa ceva mai tirziu; deocamdata examinam inca opera, intrebindu-ne numai cum actioneaza spectatorul asupra operei si cwn, la rindul ei, opera actioneaza asupra spectatorului. 1. CE AsTEAPTa OPERA DE ARTA DE LA SPECTATOR Ceea ce asteapta opera de la spectator este, in acelasi timp, consacrarea si incheierea sa. Obiectivitatea valorii pe care o poarta, pentru a relua distinctia pe care Scheler o face intre obiectivitate si universalitate, nu poate fi resimtita decit in contact cu obiectul, iar universalitatea sa nu poate fi stabilita decit in mod empiric, si anume prin unanimitatea opiniei si prin proba duratei. Dar publicul nu aduce operei numai consacrarea valorii sale. Ea este importanta, fara indoiala, si artistul este indreptatit sa o astepte; oricita incredere ar avea in el іподІ, el stie ca nu poate fi judecat si dojenit, ca el nu va fi niciodata, pentru opera sa, un judecator in intregime impartial si ca singur verdictul publicului conteaza. Dar opera nu are valoare de- cit in masura in care are fiinta. si prima misiune a publicului este de a implini aceasta fiinta. Ceea ce opera a^,teapta de la el, este mai intii incheierea sa: pentru incheierea operei sale are artistul nevoie — asa cum spunea deja Hegel — de colaborarea spectatorului. stim de ce: daca obiectul estetic nu poate fi decit aratat, daca nici o cunoastere nu-l poate egala nici o traducere nu i se poate substitui, aceasta se explica — a^ cum am sugerat — prin faptul ca realitatea sa prima rezida in sensibil. Tabloul este, mai intii, un ansamblu fericit si necesar de culori, dansul un ansamblu fericit si necesar de miscari vizibile, muzica de sunete, poemul de cuvinte care trebuie ele insele sa fie convenite in sunete; in momentul in care sensibilul este trecut in plan secund, el devine un accident sau un semn, iar obiectul inceteaza sa mai fie estetic. Or, sensibilul este actul comun al celui ce simte si a ceea ce este simtit: ce sint culorile unui tablou care nu se mai reflecta intr-o privire? in acest caz ele revin la starea lor de lucru sau idee. Vor fi produse chimice sau vibratii, dar nu culori. Culorile unui tablou nu devin culori decit prin si pentru cel care le percepe, iar tabloul nu este un adevarat obiect estetic decit atunci cind este contemplat. Dar, fara sa intram in secretele perceptiei, trebuie precizat ca spectatorul contribuie la epifania obiectului estetic in doua feluri: ca executant si ca martor, accentul deplasindu-se de la o functie la alta dupa cum artele cer sau nu o executie separata. a) Executantul. Mai intii, el coopereaza la executie sau, cind aceasta se desfasoara in prezenta sa, figurind in public: opera are nevoie de un public in primul rind in masura in care executantul insusi are nevoie: grupul efemer si restrins al celor care asista la executie. Dar si cu prilejul diferitelor sarbatori poate fi inteleasa contributia publicului. Fie ca asista la divertismentele de la Ver-sailles, la procesiunile religioase sau la parazile Niirnberg, spectatorul este in acelasi timp actor, se emotioneaza se bucura: se recompune un fel de opera de arta si anume prin ansamblare, disciplina si solemnitate. si daca nu i se ofera un spectacol oarecare, multimea se ia pe sine insasi drept spectacol, caci totul este pregatit pentru un s^eetacol. S-ar putea spune ca, in acest caz, exista perceptie estetica fara obiect estetic, daca insistam — asa cum procedeaza Alain, ale carui analize sint, din acest punct de vedere, foarte pretioase — asupra faptului ca disciplina si imaginatia. incoronarea acestei frumoase forme umane — care va fi pentru ana un obiect de predilectie — constituie conditia esentiala a perceptiei si, pro-, babil, a creatiei estetice. Regasirn aceeasi multime la teatru, in sala, multime care este pentru ea insasi un spectacol si care se asculta pe sine. • Acest mare amfiteatru de simturi in care semnele tisnesc fara incetare, totdeauna mai elocvente prin acest dialog mut", cum spune Alain 1, este in primul rind necesar executantului insusi. Claudel o spune, de asemenea, punind pe actor sa se exprime exact in termenii lui Alain: "ii privesc, si sala nu este nimic altceva decit freamat viu si inves-mintat . . . Ei ma asculta si gindesc la ceea ce spun; ei ma privesc, si eu patrund in sufletul lor ca intr-o casa goala"1 2. Caci actorul se sprijina pe acest schimb. in timpul repetitiilor, el isi lucreaza si isi gindeste rolul; inaintea publicului, improvizeaza. El nu se mai gindeste la rolul sau, ci la public. in acest fel, actorul este pe deplin prezent si, prin mijlocirea sa, opera: textul operei isi gaseste, astfel, o expresie care este in mod deplin voce, pentru ca aceasta se adreseaza unui public a carui liniste se impune ca cel mai emotionant raspuns3. Linistea si atentia care insu- 1 Vintl letons :ur ies Beiwx-Aris, p. 124. г L'ichan^e, aciul it 3 Aici faca is-ar ma.rca ^^een^ care de cinema prin aceea ca, pc ecran, actorul trebuie sa semnifice intr-o maniera foane explicita adresindu-se, mai intii, inteligentei. in plus, absentei actorului ii corespunde un fel de absenta a publicului: obscuritatea si arhitectura salilor impiedica formarea unui public. tese mijCarea actorului el!: asemenea, opera; mai mult inca, ajuta la intelegerea acesteia: in acest caz, a intelege inseamna a surprinde ansamblul. si daca este adevarat, ap cum vom vedea, i ca cea mai inalta treapta a perceppei estetice rezida in sentimentul case revela expresia operei, forma primara a acestui sentiment poate fi gasita in caldura si emotia pe care o degaja un public receptiv. "Acest generos fundal fiziologic care apare la teatru, ca si in ceremonie, in care e totul, este ceea ce oamenii de meserie numesc atmosfera", cum mai spune Alain. Dar ceea ce am spus despre teatru, se poate spune, de asemenea, despre dans, pentru ca un bun dansator este acela care e destul de sigur pe sine pentru a converti miscarea care i-a fost impusa mtr-un semn adresat publicului, destul de sigur, adica, pentru a se ridica la inaltimea reprezentatiei punind nu numai gratie, dar mai ales spontaneitate in ceea ce este, totusi, cu exactitate determinat si prevazut. in ce priveste muzica, e mai putin sigur ca spontaneitatea virtuozului ar fi provocata de public. Ramine insa cel putin ca publicul sa colaboreze la executie creind operei fondul unei adevarate linisti, a unei linisti umane incarcate de atentie, astfel ca aceasta atentie, re-percutindu-sc din constiinta in constiinta, sa creeze climatul cel mai favorabil perceptiei estetice. Examenul muzicii ne invita sa introducem in aceasta descriere a publicului o nuanta care va pregati sensul mai larg pe care il vom da acestui termen luind in considerare un public morfologic dispersat. Acest public reunit, care intra in rezonanta si se face ecou lui insusi, care stirneste in inima fiecaruia o aceeasi emotie ti o aceeasi atentie, se prezinta ca un grup care se exprima printr-o constiinta colectiva nascuta din fuziunea si din alienarea indivizilor? Hotarit, exista aici o comuniune, dar trebuie sa aducem o dubla specificare: 1) Aceasta comuniune este polarizata ti magnetinata de un obiect suveran ecaree este obiectul estetic: in loc ca grupul sa doreasca sa he numai el insusi, el dore^e implini- ap cum un public de Cledinciosi doreste implinirea serviciului religios; de aceea, emotia, in loc sa tisneasca fara masura, ca inu-o panica, in^uuclt se o!doneaza la a^spectul obiecrului estetic si este masurata de acesta, ramine aici o calitate a atentiei. Acest obiect, si anume prin el insusi, este conectat, in acelasi timp, atit la reprimarea emotiei cit si la suscitarea ei; prin mii de cai teatrul reaminteste spectatorului ca este spectator si ca nu trebuie sa se lase prins in joc1; 2) Prin insusi acest fapt si, in general, datorita virtutilor obiectului, spectacolul — inducind in om forma calma si suverana a spectatorului — il invita sa fie cl insusi si nu sa se alicmeze. Astfel ca, asa cum observa J. Hytier, teatrul trebuie sa realizeze, mai degraba decit comuniunea masiva, ,,acordul unei multiplicitati de admiratii particulare"2. Ceea ce si Alain observa, de asemenea, cind spune ca spectacolul este scoala constiintei de sine. Spectatorul, intr-adevar, se pierde in public. Dar pentru ca publicul se supune obiectului, spectatorul parvine la constiinta de sine: publicul il pregatejte si-1 invita sa fie el insusi. si vom avea de vazut, de asemenea, ca instrainindu-sc in obiectul estetic spectatorul se afirma, intrucit acest obiect ii restituie propria sa imagine. Asadar, spectatorul participa la spectacol in doua ipostaze: ca figurant intr-un public el colaboreaza la executia operei punindu-se, in acelasi timp, ,,in fonna" pentru a o intelege; dar pentru ca opera sa devina obiect estetic, el o primeste in calitatea sa de constiinta solitara reculeasa. Prin aceasta el este deja — cum observa Etienne Sou-riau — martorul cerut de opera, subiectivitatea care, pentru a fi in mod deplin subiectivitate, nu 1 Vom mai reveni asupra acestei chestiuni. Sa subliniem totusi diferenta ce apare in raport cu o anume arta oratorica — ce nu produce opera de arta — in care intonatia si gesticulatia sint menite sa convinga si, citeodata, sa declanseze pasiuni, luind spectatorul drept participant si nu ca martor. Actorul veritabil, dimpotriva, nu declama; el joaca si. este un joc. 1 2 L'^^raque du dt psychologie, janvier poate fi decit La aceuta subiectivitate se refera aparutul, termen prin si pentru care aparutul este semnificant. Dar functia de martor a spectatorului o vom analiza in per^ectiva artelor care nu cer o executie separata, adica in perspectiva artelor aolitare: aici ^^tatorul este preponderent martor, in timp ce rwtitatea publicului trece in plan secund primind alte sensuri. Sa revenim asupra unei chestiuni lasate in suspensie: in artele gustate in solitudine, spectatorul, care va fi martor, nu este in primul rind un executant? indiscutabil, autorul si-a asumat executia o data pentru totdeauna, astfel ca, in acest sens nu se pune problema ca spectatorul sa colaboreze asa cum colaboreaza, de pilda. la reprezentatia teatrala. Sintem insa tentati sa numim executie, pentru artele plastice, acea specie de joc pe care spectatorul trebuie sa-1 deruleze inaintea operei pentru a alege sau multiplica perspectivele, unghiurile din care priveste; acest joc, asa cum sugera Hegel1, nu este indiferent: opera este un puternic magnet care atrage spectatorul in punctele in care el trebuie sa se plaseze pentru a deveni cu adevarat un martor. Dar execufie, este prea mult spus. Aici nu e vorba de a produce sensibilul, ci de a-1 percepe. Concursul spectatorului, si orice spectator aduce ceva in toate artele, se concretizeaza in perceptia estetica susceptibila sa releve obiectul estetic. Ceea ce este comun spectatorului si executantului este numai omagiul docilitatii lor dar, intr-un caz pentru a incarna opera, in altul pentru a o sesiza. Totusi, problema ramine valabila pentru lectura. Teatrul implica reprezentatia. Am spus mai inainte ca, atunci cind nu o obtine, cititorul nu va putea sa patrunda sensul decit cu conditia de a-p imagina in felul sau reprezentatia, intr-un cuvint sa fie executant cel putin in imaginatie. Dar cititorul nu trebuie oare sa fie executant pentru a putea obtine trecerea cuvintelor de la existenta abstracta a semnului scris la existenta concreta a cuvintu- 1 Esthetiqw, iii, p. 210. lui rostit daca, cel putin, semnul nu-fi dobindeste intregul sau sens decit rostit? Para sa facem aici o teOrie a limbajului, trebuie sa distingem intre artele prozei scrise si poezie. Artele prozei trateaza cuvintul ca instrument al sensului, fara sa acorde prea multa atentie calitatilor sensibile pe care cuvintul le dezvaluie in momentul cind este rostit. Mai degraba, calitatile sensibile resimtite citeodata la lectura apar ca un fel de aureola a semnificatiei: cuvintul suna bine pentru ca e just, el suna straniu daca ideea introdusa este surprinzatoare. in cazul de care ne ocupam, sensul este departe de a fi imanent sensibilului. Dimpotriva, cind apare, sensibilul ramine un efect al sensului, si ceea ce, in general, apare, sint semnele scrise asupra carora privirea nu se fixeaza ca privire, ci ca instrument al comprehensiunii: cunoasterea se revarsa asupra cuvintelor si acapareaza atentia1. Cititorul merge direct la sens. Fara sa-p asume executia care ar realiza sensibilul, el este inainte de toate un martor. si pentru ca sensul, adica obiectul reprezentat, este aici preponderent, va fi vorba de un martor care se irealizeaza sau se spiritualizeaza luind loc in interiorul lumii reprezentate, mai degraba, decit 1 Adincind ideea, ajungem и spunem ca romanul, oricita meserie si oricita putere creatoare presupune, nu este in mod exact o arta, intrucit sensibilul este aici escamotat sau subordonat. Dar exista un alt aspect al lecturii romanului, aspect pe care Sartre l-a subliniat foarte bine (L’imaginaire, p. 17): un roman nu se citeste ca o ' carte oarecare,  ntrucit cunoasterea, din semnificanta devine imaginativa; cuvintul nu este un simplu mijloc. purtatorul neutru al unui sens. el est: .rep^wntant* si ace.uta incarcatura ii confera o anume densitate si o anume personalitate. (La care se poate adauga o anumita incarcatura afectiva, dar Sartre lasi deoparte examenul acestei chestiuni). Ca urmare, romanul este, de asemenea, opera de ani, dar care releva o particularitate, si Mne in loc ca sensul sa apara in sensibil, a""a "te dat in mod abstract, desise sttaauie a-1 .realizeze* in imaginile sugerate: citind romanul, cititorul nu devine spectator, ca la un Mtro virtual, ci se i^rn-tifica, devine arociatul perceptiilor si complicele actelor eroului principal. Dar aceasta contributie a imaginatiei nu echivaleaza cu o executie. de un manor situat in lumea reala in care se desfatata sensibilul. Nu acelasi lucru se poate spune si despre poezie. Daca in acest caz admitem ca, in general, cuvintul nu desemneaza, decit modulind, ca el dezvaluie o "natura" straina si impenetrabila (si nu este, deci, un instrument familiar), stralucitoare si opaca asemeni sensibilului sculptural sau pictural — in care sensul este luat si devine, intr-un anume fel, el insusi natura, astfel ca el va fi mai degraba aratat decit spus — atunci trebuie sa admitem ca in orizontul poeziei cuvintul presupune o anume lectura1. Cititorul trebuie sa se asocieze efortului depus de poet pentru a scoate cuvintul din z.onele vietii prozaice, efortului sau de a-i conferi un aspect insolit si puterea de exprimare mai degraba a lucrurilor decit pe aceea a semnelor. Cuvintul trebuie ci-t-it, deci, cu voce tare si in asa fel incit sunetul sa se prelungeasca in ecouri afective mai largi, sa uimeasca si sa impresioneze. Dar oare o lectura interioara — in sensul in care se vorbeste de limbajul interior — este suficienta? Se poate raspunde afirmativ, la rigoare, daca lectura confera limbajului interior destula exterioritate pentru a putea citi in el gin-direa noastra; lectura in surdina asociaza deja ochiului aparatul vocal pentru a incerca rezistenta si virtutile verbului. si daca gestul nu insote^e cuvintul, ca in cazul actorului, aceasta e cu totul nor 1 in legatura cu alura si functia cuvantului poetic, analizele lui Sanre (L'iwginaire, p. 90; Qu'est-ce que la litterature, p. 65) intilnesc analizele lui Maliarme si pe cele ale lui Vaiery uupra puterii incanmtorii a verbului: .Eu spun: o floare. . .* Cuvintul precede sensul, dar in acelasi timp il poarta in el: lucrul este prins in cuvint ca lebada in lacul c.l. "defunncta nuda* in .ui^tafta rece a oglinzii", Dimpotriva, ne putem intreba daca aceasta analiza se acorda cu aceea a lui Hridager, ^№tru care .niciodata poezia nu primeste limbajul ca pe o materie de lucrat si care i-ar fi dati dinainte, ci dimpotriva, poezia este aceea care incepe prin a face posibil limbajul .. Esenta limbajului trebuie sa fie inteleasa prin esenta poeziei* (Extraits, trad. Corbin, p. 246). Vom avea prilejul sa revenim asupra conceptiei hei-deggeli'ene a ^poeziei a carei semnificatie este esentialmente ontologica. mal pentru ca ^^mul nu este drama deoarece, in pn.eral, cuvintul spune totul cu conditia sa fie spus1. Dar nu aceasta este insasi executia? si n-ar trebui spus ca cititorul este in acelasi timp actor p spectator, ceea ce este, pina la urma, conditia oricarui vorbitor? Croce obiecteaza ca "declamatia, chiar recitarea unei poezii nu este insasi aceasta poezie; este altceva frumos sau urit, dar un ceva care trebuie judecat in propria sa sfera . . . Poezia este o voce interioara pe care nici o voce umana nu o poate egala"2. Ca recitarea poate fi abstrasa in raport cu lucrul recitat si ca poate fi judecata in ea insasi, asa cum se judeca jocul unui actor, este un fapt cert; ca ea apare, in acest caz, ca un "act practic"' diferit de "expresia poetica", asa cum tehnicul se opune artisticului, este de asemenea adevarat. Dar chestiunea este de a sti daca acest act, desi distinct de creatie, nu este necesar desavirsirii lucrului creat ca obiect estetic. Nu spunem deci: constituant pentru ca, din punct de vedere fenomenologic, auditia este constituanta, ci: act prin care se prezinta si se iveste ceva, caci este vorba de a implini sensibilul. Nu se poate nega acest act decit daca se neaga imanenta totala a sensului in sensibil in obiectul estetic. in ceea ce-l priveste pc Croce, hegelian prin ideea — dealtminteri confuz dezvoltata — ca ana universalizeaza particularul, el nu s-a preocupat indeajuns ^pentru a afirma in chip hotarit aceasta imanenta, de^, in Estetica sa el afirma "unitatea intuitiei si a expresiei"3 in aplicarea "propozitiei speculative" care identifica interiorul si exteriorul. El nu se plaseaza niciodata, in chip sistematic, in punctul de vedere al spectatorului, considerind arta mai degraba decit opera de arta. intentia 1 O. ^^m este o in timpul carei.a, ca cititor, respir dupa o lege pregatita. Eu dau suflarea ti vocea n-ea, sau numai valentele lor, care se conciliaza cu linistea. Ma abandonez adorabilei aluri: sa citesti, sa tiiesti unde te trimit cuvintele*. 2 Pols'u, ^trad. D. Dreyfus, p. 99. 3 Cf, Puisie, p. 5 si 183, lui Croce era aceea de a degaja principiul insap al artei1 considerat a fi intuitia: primul capitol al Breviarului de estetica este in intregime consacrat afirmatiei ca ,.arta este perfect definita daca se define^e ca intuitie", ana fiind cu adevarat intuitie "pentru ca ea reprezinta un sentiment si izvoraste din el.. De aceea, mai degraba decit poezia, Croce cauta poeticul, pe care il gaseste tot atit de bine in roman sau in tragedie, in epopee sau elegie. Ne putem intreba atunci daca un atare punct de vedere nu implica o ontologie mai precisa, ca aceea in care, mai tirziu, vom gasi un exemplu la Heidegger. in orice caz, ontologia nu se poate dispensa de o fenomenologie a operei specific poetice asa cum o propune cultura si cum o poate sesiza cititorul. si tocmai la implinirea acestei opere, o lectura distincta de lectura ordinara, in care ochiul este organul imediat al inteligentei, ne apare a fi necesara. b) Martorul. Daca cititorul se vrea executant, aceasta se intimpla numai intrucit se ana in fata operei spre a-i deveni martor. Opera il ia ca martor pentru ca, asa cum omul — in celebra dialectica hegeliana — vrea sa fie recunoscut de catre om, tot asa opera are nevoie de om pentru a fi recunoscuta ca obiect estetic. impotriva oricarui (subiectivism, trebuie spus ca omul nu aduce nimic operei daca nu consacrarea acesteia. si vom vedea, in momentul cind vom trece la studiul atitudinii estetice ca. fara a renunta a fi el insusi, omul trebuie sa adopte in fata operei atitudinea impartiali si lucida, dar si inteligenta caracteristica unui martor, care este de acord cu ceea ce inregistreaza si care este mai degraba un complice decit un judecator. Dar cum sint posibile acest acord, aceasta "forma" pe care spectatorul si opera o compun? in ce fel poate fi spectatorul, in acelasi timp, s in afara si inauntru, si aceasta — totodata — 1 De a^ce, frumuselea este la el categoria estetica unica. !Q rajlorin p cu sensul? Turnai in acen moment trebuie sehipta analiza pre^mtei la obiectul ^r-ceput1. S-ar parea, aceasta indeosebi in anele plastice, ca -manorul ar fi mai intii un aparat de inregistrare 1": care opera, organizindu-^ propriul unghi de privire il pune sau il deplaseaza in anumite puncte ale spatiului: tabloul este facut pentru a fi privit de la o anumita distanta, dintr-un anumit punct de vedere, pentru a se organiza sub privire, desenul spre a se preciza, culorile spre a se compune si a se anima, pentru a se reliefa si a sugera ele insele relieful, obiectul reprezentat spre a apare cu mai multa evidenta. Aceasta observatie priveze, cu deosebire, operele alcatJUite dupa principiul perspectivei clasice, perspectiva care — centrata si statica — fixeaza spectatorului un singur centru, un unic unghi de perceptie. Constatarea este adevarata, de asemenea, pentru toate operele care, sub multiple modalitati, refuza perspectiva clasica: instituind — cum observa Lapicque2 un anume dinamism pictural, aceste opere nu impun spectatorului o miscare in scopul redresarii aparentelor; daca, mai observa Lapicquc, "trebuie sa atribuim refuzului de a se misca opiniile potrivit carora o fructiera de Cezanne este desenata strimb", miscarea impusa de opera este o miscare spirituala. si exista intotdeauna un anume punct din care aparentele — chiar daca nu pentru a semnifica — se organizeaza mai bine, si din care, in particular, culorile sint mai semnificative. Aceleasi observatii se pot face si in cazul sculpturii. Exista si aici, asa cum observa Conrad, "perspective privilegiate" care au fost determinate, in primul rind, de sculptor. Monumentul plimba vizitatorul potrivit logicii sale arhitecturale, astfel ca in fiecare moment ii este in intregime prezent si totusi inepuizabil. Dealtfel, inepuizabili- 1 Vom mai reveni la aceasta cind vom examina pcrceptia, insa trebuie precizat acum ceea ce ne solicita obiectul. intil-nim aici analiza facuta de E. Souriau in Correspondance da arts, .Essence d’une structure cosmologique; le point de vue", p. 264 (si fn L'ifuteuration philosophujue, p. 246). 2 Espace de la peinture, La profondeur h le rythrm, p. 9. tatea apare tot asa de bine p spectatorului care asista la o reprezentatie de opera sau de balet, spectator care, imobilizat in fotoliul sau, si-a ales locul in functie de puterea buzunarului mai degraba decit in functie de opera. inepuizabilitatea apare, deasemenea, prin perspectiva, spectatorului acelui tablou care este fixat la sol. Toate acesg stari de lucruri constituie insa un avertis- ment. tinind seama de faptul ca perceptia nu poate fi convenita intr-o schema, la care s-ar putea preta un obiect si un subiect exterioare unul altuia — asa cum o poate face, de pilda, fizicianul, pentru care stimulul si organul senzorial sint exterioare — prezenta martorului la opera nu poate fi redusa la prezenta sa fizica. El urmareste sa patrunda in intimitatea operei. in aceasta privinta, muzica ne aduce numeroase marturii: urmarind un concert, sint in fata orchestrei, dar sint in simfonie. S-ar putea spune tot asa de bine si altfel: simfonia este in mine, pentru a desemna aceasta posesiune reciproca. Pentru a evita insa orice subiectivism, ^trebuie vorbit — mai degraba — de o alienare a spectatorului in obiect, sau de o fascinatie, cum se spune uneori: prezenta la obiect are ceva abso-  lut. Nu e insa vorba de absolutul unui cogito transcendental care s-ar situa in afara jocului, ci de absolutul unei constiinte in intregime deschise si care apare ca posedata prin ceea ce ea proiecteaza: martorul nu este un spectator pur, ci un spectator angajat in opera insasi. si in ciuda diferentei dintre vizual si auditiv — diferenta pe care o sublinia Pradines — observatia este valabila chiar pentru operele care pun in joc vizualul: tabloul imi cere sa ma las obsedat de culoare. Aceasta este, dealtfel, si conditia — mai cu seama in ceea ce priveste pictura care nu se revendica de la principiul perspectivei clasice — sub care pot patrunde in spatiul pictural, un spatiu edificat pe ruinele spatiului vital fie prin acumularea obiectelor, ca in unele naturi moane ale lui Braque, fie prin alterarea lor, cum se intimpla in cubism, fie prin confuzia planurilor si refuzul marimilor aparente, ca in picturilc primitivilor occidentali. in acest sens, pictura asa-zis abstracta este foarte instructiva: in raport cu decorativul, care se mul-^raestC sa orneze un spatiu deja dat — circuitul unei tapiserii sau marginea unui manuscris — arta abstracta se distinge prin aceea ca, prin culoare, ea isi creeaza propriul sau spatiu si ne forteaza sa ni-l asumam: un spatiu care nu fisureaza peretele pentru ca aparentele sint ordonate pictural si nu conceptual si, de asemenea, pentru ca, dezarmind obisnuintele si obiectiile ordinare, nu invita la actiune, ci la contemplare. A visa — spune Lapicque invocindu-1, dealtfel, foarte ingenios pe Bergson — inseamna a substitui unei evaluari eficace o evaluare imaginara 1. Cu o specificare insa: in cazul de care ne ocupam, a visa nu inseamna a produce imagini aiurite de natura sa incetoseze perceptia si sa descalifice martorul. inseamna, dimpotriva — si nu astfel intelege Bergson imaginea? — a coincide cu obiectul1 2. si totusi, acest vis nu trebuie inteles ca o totala relaxare in care constiinta s-ar scufunda, iata de ce nu vom spune, asemeni lui Lapicque, ca aici ar fi vorba de " totala retragere a corpului din joc": trebuie spus ca prin corp, prin vigilenta s experienta sa raminem in contact cu obiectul. Numai ca, in loc de a anticipa actiunea si de a-si supune obiectul, el i se supune si se lasa manevrat de acesta. in acest fel, fara sa-si paraseasca postul in spatiul fizic, martorul patrunde in lumea operei; si intrucit sensibilul il invaluie si il convinge, el patrunde astfel in zona semnificatiei sau, tot asa de bine se poate spune ca semnificatia este aceea care il patrunde — atit de strinsa este reciproci 1 Lapicque arata foarte bine ca experienta perceptiva ordinara face deja loc reveriei si ca spatiul trait se incheaga pe fondul spatiului visat; prin aceasta se explica faptul d "c"a ce este fatalmente visat in lumea naturala, spatiul propriu-zis, aluneca farl dificultate in purul spatiu pictural" (!4 profonrukur et le rythrM, p. 25). 2 a Rugini* se cu ceea ce, intr-un limbaj diferit, Merieau-Ponty descrie sub nunele de existenta: un acord fundamental, pre-reflexiv, al subiectului ti obiectului la nivelul corpului propriu. Vom reveni mai pc larg in cele ce urmeaza. tatea celor doi termeni, a subiectului a obiectului. in fata unui tablou figurativ ma aflu cu personajele reprezentate, in orasul lui Canaletto sau la umbra stejarului lui Ruysdael. Nici un ecleraj nu este imposibil, pentru ca e vorba de eclerajul tabloului; nici un monstru nu este o anomalie, nici o dezordine nu inseamna haos, iar compotiera poate fi asimetrica. Aceasta nu inseamna ca pictura este de domeniul irealului, ci numai ca eu insumi m-am irealizat pentru a-i proclama realitatea si ca am intrat in acest nou tarim pe care ea mi-1 deschide, eu insumi fiind altul. Trebuie precizat insa ca irealizindu-ma, mi-am interzis orice participare activa: dezin-teresindu-ma de lumea naturala pe care am parasit-o, am pierdut puterea de a fi interesat in lumea estetica: sint in interior, insa pentru a o contempla, si acest lucru este tot ceea ce opera asteapta de la mine: sa ma situez in ea si sa o cunosc din interior. in acelasi fel se petrec lucrurile asistind la o reprezentatie teatrala sau cind citesc un roman. Relatia personala pe care, la teatru — prins in public — o intretin cu opera, nu ma obliga sa abdic de la functia mea de spectator, ci sa fiu al operei, raminind in acelasi timp spectator. Ma aflu impreuna cu personajele, stiu despre fiecare dintre ele ceea ce stiu celelalte despre el si de asemenea ceea ce el stie despre celelalte, dar nu ma identific cu nici unul dintre ele. Sint constient, mai degraba, de faptul ca eu prind firele angrenajului ce imi sint date si recompun in mine actiunea in care personajele sint cuprinse: eu sint la acelasi nivel cu ansamblul, ca dirijorul cu toate vocile simfoniei si de aceea teatrul este esentialmente actiune iar nu psihologie1. intrucit — cum observa Gouhier2 — privirea imbratiseaza intreaga scena, asist la un eveniment care creeaza 1 ideea este dezvoltata de Touchard in Dionysos. Aceasta nu inseamna, bineinteles, ca teatrul n-ar putea fi psihologic adevarat. 2 .Categoriile dramatice se raporteaza la ceea ce se in- timpla; e'.e califica icjiunea c; eveniment producind o situatie" (t’essence rhJl!rre, p. 168). o lituatie pentru personaje, astfel ca se de-frnese in functie de situatia data. in acest fel — mai curind decit personajele — sint contemporanul situatiei totale si intru in lwnea operei prin intrarea principala, caci situatia este totalitatea acestei lumi, asa c^ este in tablou ansamblul compozitiei. Aceasta ar fi, dealtfel, si diferenta dintre teatru si roman, caci romanul imi propune sa ma identific intr--un anume fel, raminind totusi spectator, cu unul ddin personaje si sa le consider pe celelalte prin viziunea acestuia. in aceasta situatie nu detin secretul, sau cel putin nu detin decit secretul unei ro^tiinte 1, iar lumea in care patrund astfel prezinta caracterul fragmentar, in-determinat si deschis al lumii naturale. Dar totul e sa fiu aici, in aceasta lwne. Asupra chestiunilor referitoare la perceptia estetica si, de asemenea, asupra acelora care privesc natura lwnii operei vom reveni mai pe larg. in acest moment trebuie sa conchidem in legatura cu ceea ce opera asteapta de la martorul sau: sa-si joace rolul. Ea se raspindeste in el, dar cu conditia ca el sa-si respecte rolul pe care si l-a asumat. si trebuie spus ca prin intreaga sa fiinta opera pregateste acest rol. Vom vedea in acest sens cum, prin organizarea structurala a sensibilului, ea isi dispune corpul propriu pentru o perceptie reusita. in timp ce percepe sau, la rigoare — pentru roman — in timp ce imagineaza, martorul patrunde in l^mea operei dar nu pentru a actiona in spatiul ei si nici, cu atit mai putin, pentru a fi actionat, ci pentru a depune marturie pentru ca aceasta lume sa-si dobindeasca sensul prin prezenta sa, pentru ca intentiile operei sa fie realizate. si opera este inca aceea care, in aceasta lume, ii fixeaza o perspectiva, perspectiva fizica asupra unui obiect, sau perspectiva spiri 1 De eslle atras de Dar, a р^ю- logiza constituie intotdeauna un pencol si multi romancieri s-au raliat unei psihologii care persifleaza psihologia: chiar perunajul principal este aratat in loc sa fie explicat, astfel ca, prin supralicitare, ei obtin din partea cititorului cea mai mare participare, ^rntru ca acesta vede in loc sa gindeasca. tuala asupra uoui sens. si pentru ca sensul este dat in sensibil, aceasta perspectiva spirituala poate simboliza, mai ales in operele esenpalmente vizuale, cu perspectiva fizica pe care perceptia o comanda: sensul tabloului sau al monumentului apare din unghiul in care este situat spectatorul. Totl, prezenta la lumea operei nu poate fi confundata cu prezenta fizica la sensibil care poate fi relativ indiferenta; daca sint inaintea a ceva, aceasta tocmai pentru a fi cu acel ceva. Acel eDa" din .Dasein" este un eDa" spiritual, insa este totusi, un .Da": eu nu sint decit coexistent acestei lumi a operei pentru care depun marturie, eu nu o survolez, in sensul ca sint in aceasta lume ca .si in cealalta: ma supun timpilor muzicii, astept ca personajele romanului sa se revele, fara sa stim niciodata ce se afla in spatele .casei spinzura-Jtului". Sint in serviciul operei si ca "fixat" de ea, dupa expresia lui E. Souriau, spectator perpetuu. Opera are, deci, initiativa: ceea ce ea asteapta de la spectator, corespunde cu ceea ce a prevazut pentru el. Acest fapt ne interzice orice subiectivism. Departe ca opera sa fie in noi, noi sintem in ea. A fi martor, inseamna a ne interzice sa adaugam ceva operei, intrucit opera se impune spectatorului tot atit de imperios ca si executantului. si hotarit ca publicul are libertatea sa interpreteze nu numai jucind, ci si intelegind, — indeajuns ca semnificatia operei p densitatea ei insasi sa varieze in functie de ceea ce surprind in ea un spectator sau altul. Dar ceea ce gasesc, gasesc in ea si nu in ei insisi, pentru a se putea apoi perfecta transferul asupra operei. in legatura cu acest punct, trebuie sa tinem la distanta teoria potrivit careia opera ar fi in noi intrucit niciodata nu vom cunoaste decit propriile noastre reprezentari si din moment ce nu ne putem intelege decit pe noi insine. Nu este, fara indoiala, suficient ca acest psihologism a fost respins de teoria intentionalitatii. Caci ^mine adevarat intr-un sens — si vom verifica acest lucru cind vom trece la studiul lui homo poeticus — ca descoperim intotdeauna in opera ceea ce sintem. Dar trebuie spus ca ^sera aceea care ne readuce la noi inpne, care declanpaza in noi j^rul amintirilor si asociatiilor — pe care, pentru a-i ramine fideli, mai curind le vom reprima decit incuraia — opera este aceea care cristalizeaza precipitatul interior. ideile sugerate, sentimentele trezite, imaginile concrete — An-sichte, va spune ingarden — care hranesc aceste semnificatii variaza dupa fiecare spectator, dar asemeni perspectivelor care converg catre un acelasi punct, asemeni intentiilor care vizeaza un acelasi obiect, asemeni limbajelor care spun acelasi lucru: identitatea operei nu este citusi de putin alterata pentru ca substanta sa apare si se refracta in moduri diferite in diferite constiinte. Se poate spune mai degraba ca toate aceste unghiuri de vedere nu fac decit sa-i desfasoare, sa-i etaleze posibilitatile, sa puna in lumina capitalul pe care il tainuie. Se va spune, este adevarat, ca observatia este valabila pentru orice obiect, care nu se ofera niciodata decit prin AbschattHngen si care se afla la infinitul seriei vizate. Diferenta ne apare insa in faptul ca adevarul obiectului estetic este, in acelasi timp, mai bogat si mai staruitor: mai bogat pentru ca nu este vorba nwnai de a stapini o realitate materiala, ci de a sesiza o expresie; mai staruitor intrucit ni se pare ca acest adevar ne angajeaza si ca depinde de noi sa ni-l asumam. 2. CE ADUCE OPERA DE ARTA SPECTATORULUi intrucit adevarul operei ne este prezent de indata ce sintem in prezenta operei — chiar daca nu-l ?'Utem fonnula — opera actioneaza asupra noastra. n acest sens intentionam sa indicam aici doua din modalitatile acestei actiuni — modalitati care se raponeaza exclusiv la prezenta acesteia — si sa punem in lumina in acela^ timp faptul ca, invi-tind omul sa-^ onoreze functia sa de martor. opera dezvolta in om umanul, sau, cel putin, aspecte ale umanului care se exercita prin contemplatie. a) G.t.U. — Opera fotin^^ in primul riad, gustul. Mai inainte insa de a dezvolta aceasta ide, trebuie sa distingem doua conceppi asupra gustului. in general, gustul exprima subiectivitatea in ceea ce acesta are mai arbitrar p mai imperios: in inclinatiile si preferintele sale. E un fapt ca muzicii romantice ii prefer muzica clasica, dupa cwn tot asa, e un fapt ca prefer carnea bine fripta si vinul sec: non disputaanilum. O psihanaliza existentiala ar putea arata, probabil, ca fiecare alegere exprima confirma o maniera unica de a ti in lume, alegere atemporala care imi pecedu-ieste destinul: gusturile mele sint ireductibil pentru ca ele participa. la insu^ ireductibilul care este, in fond, natura mea 1 p marturia finitudinii mele. Dar, astfel inteleasa, si chiar daca inca se defineste ca proiect al unei lwni — subiectivitatea se recunoaste in continuturile sau in reactiile sale: ca se refera la sine mai curind decit la lume. in acest fel, gusturile estetice exprima reactia naturii mele in raport cu obiectul estetic; ele presupun faptul ca trebuie sa fiu mai atent la mine, decit la obiect — mai atent, in primul rind, la placerea mea — caci ele se masoara prin placerea pe care o gasesc in experienta estetica, placere care nu-si are obirsia, ca atare, in obiect cit in mine sau, mai degraba, in acordul meu cu obiectul, in sentimentul pc care il incerc, si anume acela de a fi confirmat in fiinta mea sau de a fi relev .t mie insumi. Judecata de gust decide asupra a ceea ce prefer, in virtutea a ceea ce sint. Or, aceasta intoarcere la sine, chiar prin intermediul obiectului estetic, nu este, in experienta estetica, esentiala. Alain a sugerat acest lucru spunind ca placerea nu este un element necesar in 1 Este pupn important aici sa stim daci aceasta natura. este inca un act al libertatii, asa cum gindeste Sartre; caci atunci e vorba de o libertate care nu este inca a mea: alegerea prima hu este o alegere veritabila, adica reflectata si asumata, deci autentica; libertatea veritabila presupune o conversiune radicala. Jeanson a observat foute bine spunind ca .Este deja in jaft o aleggere Libeta si care este a ^mea, paradoxal, imi ramine sa fa libera alegere de mine insumi*. (La morale de Sartre, p. 305). experien^, ti ca frumosul tf&rezefle mai' degraba' sentimentul sublimului. Sublimul va fi atunci, ^intr-un sens putin deviat, . sentimentul i fnstramarii noastre in obiectul "estetic, sarificiul' subiectivitatii, pe scurt, sentimentul care apare atunci cind se renunta la orice sentiment, la orice intoarcere la sine pentru a fi al obiectului: ctad subiectivitatea este sublimata. in aceasta situatie, subiectivitatea este proiect al lumii mai degraba decit intoarcere la sine, ea intervine spre a cunoaste mai degraba decit spre a prefera. iata ceea ce ne obliga sa definim gustul prin opozitie cu gusturile. Gustul poate orienta gusturile, dar poate sa mearga si impotriva lor: nu-mi place aceasta opera, dar sint capabil s-o apreciez, s-o recunosc. in timp ce gusturile sint determinate, gustul nu este exclusiv. A avea gust, inseamna a fi capabil de judecata dincolo de prejudecati si parti-pris-uri. Asa cum observa Kant, aceasta judecata este susceptibila sa se ridice la universalitate. Aceasta, pentru ca ea nu-mi cere decit sa fiu atent la obiect, — nu o decizie: opera insasi este aceea care se infatiseua si se judeca. Sa notam, in acest sens, ca judecator drept este acela care lasa adevarul sa se dezvaluie si care se multumeste sa pronunte sanctiunea; acuzatul este acela care se condamna. A judeca bine, inseamna a ne abtine sa judecam in masura in care judecata este preiudecata si arbitrar; inseamna a prefera preferabilul numai intrucit el se manifesta ca atare, fara sa formulam o preferinta sau sa ne straduim sa lasam preferintele deoparte, A avea gust inseamna a nu avea gusturi, si iata pentru ce bunul gust rezida mai degraba in ne-alegere decit in alegeri. Hotant, gustul poate inspira un fel de ierarhie intre opere, dar cu conditia ca opera insasi sa fie aceea care se recunoaste majora sau minora, ca opera insati sa fie aceea care isi revendica locul 1. si "te remar- 1 Se cere, totusi, criticilor .a-'ii exercite iudecata, si stie. dealtfel, ca functia lor nu este neglijabila. Dar ceea ce se asteapta de la ei sint judecati de existenta mai degraba decit ju^Kati de gust: ca ei sa spuna ce este opera, cum este facuta, ceea ce ea spune in masura in care poate fi tradus, ceea ce opera aduce nou. cabil ca bunul ^gust sa fie fn chip voluntar eclectic fara falsa con^inta. El consca mai ales in a evita gresiile de gust, in a nu se lasa in^lat de opere neviabile, de operele care cauta efectul, care vor sa impresioneze sa flateze subiectivitatea — ceea ce este mai vulnerabil in ea — asa cum se observa in poezia sentimentala sau in pictura moralizatoare sau erotica. Ana autentica ne abate de la noi insine si ne indreapta spre ea. Jn acest fel, opera de arta formeaza gustul. Prin prezenta sa insasi — asa cum Alain a demonstrat-o mai pe larg — p asa cum o ilustreaza artele de ceremonie. si de a^rnenea muzica si 'poezia, opera de arta disciplineaza pasiunile, impune ordine si masura, face ca sufletul sa fie disponibil intr-un corp destins. Mai mult inca, ea reprima ceea ce c particular in subiectivitate (fie in sens emoiric, istoriceste determinat, fie in ordinea capriciilor); mai exact, ea converteste particularul in universal1, impune martorului sa fie exemplar. Ea invita subiectivitatea sa se constituie ca pura privire — libera deschidere asuora obiectului — invita con-tinuturile particulare ale subiectivitatii sa se puna in serviciul comorehcnsiunii si nu sa o intunece prin prevalenta inclinatiilor ei. Opera de arta este o scoala a atentiei. Si in masura in care se exercita aptitudinea deschiderii, se dezvolta aptitudinea de a intelege ceea ce trebuie sa fie inteles. adica putinta de a patrunde in lumea operei de arta. Fara indoiala ca in sprijinul intelegerii poate interveni reflectia sau o ucenicie prealabila. Finalmente insa e vorba de a intra in comunicatie cu opera dincolo de orice stiinta si de orice tehnica: ceea ce in mod 1 in acelasi fel. asa cum Croce repeta dupa Hegel, ea hi universalizeaza propriul continut. dar nu in perspectiva unei esente abstracte, ci sustraeindu-1 determinatiilor care, in lumea naturala, nu inceteaza a-1 disimula si a-l altera: scaunul lui Van Goch este, totodata, un scaun si scaunul, ceea ce isi are semnificatia in sine iara ca nimic sa i-o poata smulge. Va trebui observat ca acest universal nu este inca universalul Logosului atins prin cunoasterea absoluta, daca e accesibil, ci un universal aratat, indicat si care nu se exprima decit estetic. definea gustul, pe care amatorul il poate t^endica cu aceeasi indreptatire ca expertul. Prin gust, martorul se inalta la ceea ce este universal in natura ^ana: daca nu putinta de a constitui obiectul estetic. cel putin aceea de a-l justifica, de a-1 recunoaste, putinta prin care judecata de gust' este susceptibila sa se ridice la universalitate. Aceasta universalitate se manifesta inca in-tr-un al doilea mod dc actiune al obiectului estetic: crearea unui public. De asta data vom da notiunii "public'* un sens mai larg decit precedentul. b) Constituirea unui public. — intr-adevar, vom sesiza mai bine puterea operei observind ca martorul, chiar solitar, nu este singur: el apartine unui public. Constituirea acestui public, natura sa proprie — care nu mai este cea a publicului prezent si necesar executiei ci si cea a publicului operelor executate — atesta realitatea operei si actiunea sa asupra martorilor. important este, deci, sa vedem in ce fel publicul tinde sa figureze universalitatea care este deja aceea a martorului solitar: publicul este multiplicarea infinita a martorului pentru ca martorul este infinit multiplicabil: devenind asemanator oricarui om, el isi depaseste particularitatea. Fara indoiala insa ca acest public este dorit de s'Jectator sau de martorul insusi. Daca cititorul solitar resimte in chip confuz realitatea unui public invizibil, daca el arc con^iinta ca adera la o societate secreta careia opera ii este parola sau coopereaza la o cultura careia opera ii este in acelasi timp obiect si instrument, aceasta constiinta corespunde unei necesitati interioare: emotia estetica tinde sa se comunice si sa se raspindeasca; ea cauta confidenta si martori. si, de asemenea, ga-ranti: exigenta publicului corespunde unei nevoi de securitate; judecata de gust care ratifica si incheie experienta estetica nu dobindeste siguranta de sine decit in masura in care se intemeiaza pe existenta unor garanti; omagiul unui public sau al unei traditii este pentru judecata de gust cel mai bun patronaj. Dar opera este aceea care reclama p care suscita acest public. Ea are nevoie de el. si totup, un martor nu este suficient? Desigur, dar, de vreme ce sensul operei este inepuizabil, obiectul estetic cistiga printr-o pluralitate de interpretari. Lectura sensului nu are niciodata un termen, iar publicul este intotdeauna in situatia de a se extinde spre a o putea relua. Daca opera este inepuizabila, inepuizabilitatea ei nu este ca aceea a obiectului ale carui detcrminatii care il leaga de lumea exterioara nu sint niciodata epuizate si nici ca aceea a unui eveniment istoric al carui sens — chiar daca materia acestuia a fost incontestabil stabilita (,.ioan fara tara a trecut pc aici.. •) — poate fi pus intotdeauna in discutie pentru ca nu va putea fi perfect inteles decit prin raportare la totalitatea istorici. Opera de arta, dimpotriva, se desprinde din contextul sau spatio-temporal: ea exista in spatiu si in timp, dar instituind un spatiu p un timp care-i sint proprii. Opera de arta este inepuizabila in maniera unei persoane. Nu pentru ca se bucura de o libertate derutanta. Ea nu are caracterul suspect al minciunii, nici caracterul imprevizibil al actului liber: ea este in intregime egala cu ea insasi. Dar fata pe care ea ne-o dezvaluie, asemeni fetei umane, pare a exprima intotdeauna ceva care se afla dincolo de ceea ce putem sesiza. Sensul ei nu se epuizeaza prin ceea ce ea reprezinta — si ar putea fi definit, rezumat si tradus asemeni semnificatiei obiective a unui obiect inteligibil — adica in felul in care se epuizeaza sensul limbajului prozaic. Ceea ce ea reprezinta nu se dezvaluie decit prin ceea ce ea exprima, iar expresia — chiar imediat sesizata — este inca insesizabila. Foane imponant aici este faptul ca obiectul estetic cistiga in fiinta prin pluralitatea interpretarilor care i se ataseaza: el se imbogateste pe masura ce opera isi gaseste un public mai numeros si o semnificatie mai adinca. Totul se petrece ca si cum obiectul estetic s-ar metamorfoza, ar creste in densitate sau in adincime, ca p cum ceva din fiiata sa insa^ s-ar fi l!ranofonnat pr.in cultul caruia li este obiect. De aceea nu putem impartap opinia lui Sartre spunind ca operei ii este indiferent faptul ca supravietuieste autorului ei ca ea merita o .imortalitate subiectiva"; supravietuirea operei nu este indiferenta decit autorului care nu mai este acolo pentru a se felicita. Caci aceasta imortalitate nu este numai consacrate, ci imbogatire. Nu trebuie sa credem ca ea dezarmeaza opera si o face inofensiva: opera care nu moare continua sa actioneze; probabil ca nu in felul in care actioneaza o operei recenta, compusa de un autor viu pentru un public viu, si care opereaza, citeodata, in maniera exploziva, dar fara indoiala cu o eficacitate cu atit mai mare cu cit ea actioneaza mai in adincime. S-ar putea spune astfel ca publicul continua se creeze opera adaogindu-i sensul sau, ca si cum respectul si entuziasmul ar fi prin ele insele creatoare. Dealtm-interi, nu s-ar putea spune ca astfel stau lucrurile si in cadrul relatiilor interumane? Ceea ce sper de la prietenul meu, ceea ce prietenia mea asteapta de la el, este sa fie el insusi, si el sfirseste prin a fi: in acest fel opera se asigura de ea insasi si creste prin conjuratia publicului. Sa vedem insa cum suscita ea acest public si cum se explica, pe de alta parte, faptul ca un public se poate constitui si poate ii resimtit chiar atunci cind circumstantele perceptiei estetice nu-l fac vizibil. Mai intii prin aceea ca, in esenta, publicul nu este un ansamblu de indivizi, pentru ca el nu se constituie prin extensiunea infinita a relatiei unui tu si a 'unui e11, ci prin afirmarea imediata a unui noi. Chiar la teatru, .privirile nu se infrunta si nu se masoara, ele nu se angajeaza in procesul dialectic al recunoasterii; privirile ramin fixate pe scana si nu se rncruci^aza decit asupra acesteia. Celalalt nu-mi apare in singularitatea sa provocatoare, ci ca unul ce-mi este asemanator si .a carui fiinta se reduce pentru mine la actul personal pe care il implineste impreuna cu mine. Dimpotriva, daca sint atent la vecinul meu, fie si un singur moment, el devine individul concret a carui pre zenta ma jeneaza, ale carui reactii sint diferite de ale mele si pe care il banuiesc ca nu intelege nimic:: pubiirol se -dizolva pentru a face loc unei relatii mutuale a constiintelor, relatie care se mi^a in alt -plan. Grupul nu este grup "esentialmente social" — asa cum spune Aron — decit acolo unde relatiile unui tu si ale unui e" sint depasite. Evident, obiectul estct’c permite .publicului sa se constituie ca grup pentru ca el se propune ca o obiectivitate superioara care leaga indivizii si-i constringe sa uite diferentele lor individuale. Daca grupul, ca grup social, implica un sistem de sentimente, de ginduri sau de acte la care -individul adera avind constiinta ca se supune unei norme exterioare, publicul apare ca un grup caracteristic: el constituie o comunitate reala, fundata nu pe obiectivitatea unei institutii sau a unui sistem de reprezentari, ci pc obiectivitatea eminenta a operei. Opera ma obliga sa renunt la propria mea diferenta, ma obliga sa devin asemanator semenului meu acceptind, ca si el, regula jocului care este aceea de a vedea si de a admira. Acela care, in loc sa asculte concertul prefera sa fredoneze, sau acela care intrind intr-o expozitie de pictura ridica din umeri in loc sa priveasca, rupe pactul care sta la baza constituirii publicului sus-tragindu-se in acelasi timp, dupa cum vom vedea, experientei estetice. Obiectivitatea operei si exigenta pe care o comporta impune si garanteaza realitatea legaturii sociale. Acest gaj este in aceeasi masura o limita care dezvaluie caracterul indeterminat al grupului. Caci publicul tinde mai mult, intotdeauna, sa se deschida. Pe de o parte, intr-adevar, opera nu este opera decit contemplata, ea nu suscita norme care solicita regleaza o activitate determinata; ea creeaza o participare, nu o cooperare; in acest sens, coeziunea grupului este precara pentru ca nu poate fi probata decit in contact cu obiectul. Extinderea grupului, pe de alta parte, este indefinita. Semenul pe care il gasesc in acest grup dezvaluie trasaturi cu atit mai nediferenpate, cu atit mai mult cu clt el nu este colaboratorul unei intreprinderi comune. Definit ca asociat al unei ^rceptii, el nu este inca decit foarte vag definit, si de aceea toata lumea poate intra in cercul unui public. Se intimpla, totusi, ca publicul sa aiba impresia ca participa la constituirea unei societati privilegiate in care nu acced decit initiapi: capelele sau cenaclurile. Nu trebuie insa sa dispretuim aceste secte, nu numai pentru ca snobismul — care nu inseamna altceva decit grija de a prezenta publicul ca o elita — poate colabora la ridicarea gustului, chiar daca se apeleaza la scandal, ci si pentru ca, probabil, sub aceasta fonna voluntar restrinsa si exclusiva publicul dobin-deste constiinta ca este un public. si este inevitabil ca publicul sa se constituie in cerc restrins, mai ales in cazurile cind opera, recenta fiind, nu a beneficiat de timpul necesar difuzarii sau mai ales in cazurile cind ea isi pastreaza un caracter ezoteric p parc ca vrea sa-si rezerve secretul1. in acest caz, publicul se simte determinat p selectionat de catre opera. Dar aceasta particularizare a semenului, care este aproape complice, desemneaza un moment al unei dialectici care trebuie sa conduca la o universalitate concreta: e necesar ca semenul sa comporte determinatii singulare pentru ca. pe ma-sura ce notiunea de public se extinde asupra lui, ea sa nu se dizolve intr-o abstractie formala; a trebuit, astfel, ca ideea de om sa o presupuna pe aceea de cetatean, tot asa cum ideea de natiune a presupus-o pe aceea de provincie; numai asu-mindu-si continuturi concrete ideea se poate dezvolta fara sa-si piarda substanta, iar grupul sa se dilate fara a inceta sa fie 'rup. Pe masura ce opera imbatrineste, publicul sau se extinde, orizontal si vertical totodata. 1 Sa remarcam ca ermetismul este un caracter al operei si ca nu trebuie sa-l masuram in raport cu incomprehensiunea publicului: chiar inteleasa, opera obscura ramine obscura: ermetismul nu este catusi de putin un hieroglif ce poate fi tradus sau vis de descifrat; sensul insusi esr:e obscur, nu forma care ar fi inadec:vata continutului. Pentru sentimentul estetic exista evidente confuze. Vertical, in intelesul ca generatiile se succed pentru a face de garda in jurul operei. Sesizam importanta deosebita a vechimii operei: generatiile si civilizatiile pe care opera — egala cu ea insasi — le-a traversat, imi sint apropiate astazi, ceea ce face sa ma inscriu in continuitatea lor perpetuind astfel o traditie. si nu exista traditie fara ca ceva si fie transmis si care, in acelasi timp, sa nu transmita trecutul: in aceasta vedem oficiul operei, un oficiu istoric nu numai in sensul ca ea depune marturie in legatura cu trecutul din care a izvorit, ci mai ales in sensul ca opera leaga, printr-o succesiune de priviri, trecutul de prezent. Orizontal, in intelesul ca pe masura ce timpul contribuie la sporirea prestigiului ei, cimpul de influenta al operei se largeste. Daca Racine, care scria pentru citiva curtezani ai Versailles-ului, este citit acum de intreaga burghezie, situatia nu se explica numai prin faptul ca burghezia a succedat aristocratiei si nici prin faptul- ca sistemul francez de educatie s-a democratizat; ci pentru ca astazi sintem mai bine pregatiti sa-1 intelegem pc Racine. O opera este adesea primita cu indiferenta, citeodata cu neincredere sau cu furie: tot atitea semne de incomprehensiune care permit aparatorilor ei sa se uneasca. Dupa un oarecare timp, daca opera n-a disparut din lumea culturala si chiar daca e in continuare contestata, ea isi extinde audienta. Ceea ce ne intereseaza insa aici este faptul ca pe masura ce publicul creste, el tinde catre situatia de a nu mai fi public spre a se confunda cu umanitatea, nivel in care semenul isi intilneste semenul dincolo de particularitate. Aceasta metamorfoza are 01 dubla semnificatie: pentru individul chemat la umanitate si pentru grupul care se transcende. in fata obiectului estetic, omul isi transcende singularitatea si devine disponibil universalului uman: ca proletarul, pentru Comte sau Marx, om fara radacini, liber de legaturile si de prejudecatile care aservesc constiinta, capabil sa regaseasca in el calitatea de om si sa intilneasca nemijlocit pe 'al₽! in romanitatea estetica. Ceea ce separa sint conflictele in plan vital, li de aceea lupta con^iintelor la Hegel este o lupta pentru viata. Obieerul estetic insa reuneste oamenii pe un plan superior in care, fara a inceta sa fie in-1 dividualizati, ei se simt solidari. Preferam sa spunem ca contemplatia estetica este, prin esenta, un act social asa cum sint, dupa Scheler, a iubi, a se supune, a respecta. Un act care comporta cel putin o aluzie la altul ca la egalul meu, intrucit ma simt sprijinit de el, aprobat de el si, intr-un anume sens, responsabil de el. Chiar daca prezenta implicita a altuia nu este prezenta unei fiinte de care sint responsabil, e vorba de prezenta unei fiinte cu care sint solidar. Exigenta de reciprocitate pe care o presupune admiratia estetica ramine unul din sensurile universalitatii formale a judecatii de gust la Kant. La fel cum dragostea asteapta, in schimb, dragoste, iar autoritatea supunere, tot asa admiratia cheama aici admiratia. si in timp ce intersubiectivitatea fondata pe experiente originale, cum sint acelea ale simpatiei sau ale dragostei, nu este inca sociabilitate — in-trucit relatia de la persoana la persoana nu este o relatie sociala — altul raminind in acest caz aproapele, totodata ireductibil distinct si unit cu mine, publicul este un grup social pentru ca opera serveste de numitor comun constiintelor care se dovedesc asemanatoare.1 Se vede, prin aceasta, ce este "sociabilitatea estetica .. Reluind termenii lui Scheler, vom spune ca publicul nu este o "societate" pentru ca el nu este legat printr-un oarecare contract si pentru ca nu angajeaza interesele. Publicul nu este, cu atit mai putin, o comunitate, pentru ca nu exista temeiul unor Erlebnisse colective in care sa se scufunde: identitatea obiectului este aceea care asigura identitatea reprezentarilor; nu constiinta co 1 Vom reintilni mai tirau aceasta mirate a singularitatii s1 universalitatii: omul nu intilnesteomul tagaduindu-si diferenta, ci invers, adica nu cultivindu-ji diferenta care tine in chip profund de sine insuti, ci realizind in sine umanul. lectiva, ci o co^alinla ordonata la un obiect comun. Cu un fel ele "cosmos al penoanelor spirituale" ar trebui comparat publicul, cetate a spiritelor in care, dincolo ele orice legatura fizica sau contractuala, se manifesta o solidaritate spirituala. in raport cu acest cosmos, yublicul nu este, probabil, decit o forma degradata, dar totup o forma, asa cum la Kant universalitatea judecatii de gust simbolizeaza realitatea unei republici a scopurilor atestind inrudirea spirituala a fiintelor rationale. si daca este adevarat ca comunitatea persoanelor este exigenta care anima orice structura sociala reala si scopul catre care tinde, daca, in alti tenneni, este adevarat ca inchisul nu se opune deschisului, ci tinde intotdeauna sa se deschida asa cum individul se deschide pentru a in-tilni omul, vom putea spune ca fiecare grup tinde spre umanitate, idee in care vom regasi gindirea profunda a unui Comte ca si a unui Kant. si este probabil ca largirea indefinita a publicului, a acestui grup deschis care se defineste prin puterea sa de apel mai mult decit prin trasaturile sale exclusive constituie cel mai bun semn si cel mai bun instrument al acestei vocatii umane. Transcriind aceste idei, am prezentat deja semnificatia umanista a experientei estetice, semnificatie pe care o vom verifica ceva mai tirziu aratind felul in care perceptia estetica invita spectatorul sa realizeze in l omul recunoscindu-1, in acelasi timp, alaturi de el, in public. O ultima observatie: oricit ele larg ar fi publicul, p chiar daca el tinde sa se identifice cu umanitatea, nu-l putem confunda cu masa, cu comunitatea vie a oamenilor, intrucit opera nu s-ar putea ordona in functie ele aceasta comunitate decit cu conditia de a-i accepta si de a-i apara valorile, de a se pune in serviciul unei alte cauze decit aceea a anei. A existat, desigur, o arta a maselor; mai mult inca, intreaga artaa a fost arta a maselor pina de curind pentru ca, in fond — am spus deja acest lucru — arta tinde sa parvina la constiinta de sine: arta pentru ana este o idee noua. Pina la aparitia acestei idei, ar- s-a pus in mod spontan in serviciul Welt-llcbaung-ului propriei sale comunitati, al cre-dmtei acesteia in epocile de credinta; opera nu avea un public ci o masa de fideli, masa care se reamnostea in opera si care venea la aceasta spre a se instrui in legatura cu credinta ei: la portalul bisericii Moissac, Evul Mediu nu venea sa admire timpanul sculptat, ci sa venereze Cristul asa cum acesta va sa apara in ziua Judecatii. Sa insemne aceasta ca astazi opera nu mai are alte legaturi cu publicul decit prin gustul artei pe care ea i-1 comunica? Nicidecum, pentru ca opera ii aduce, inca, un mesaj, dar acordul dintre public si opera nu mai este un acord prealabil constituit, pentru ca ana creeaza o comuniune care nu-i preexista. in afara de aceasta, credintele si valorile care cimenteaza comunitatea nu sint in mod necesar — departe de aceasta —, valorile pe care obiectul estetic le exprima in felul sau: acestea nu intilnesc masa, ci isi creeaza un public. Dar oare astazi, este posibila o arta de masa: Sintem tentati sa credem intr-o atare posibilitate, daca ne gindim la esantioanele care ni se prezinta: icoanele de serie vindute pe linga catedrala Saint-Salp-cc, filmul hollywoodian, romanul politist. Este insa vorba de o arta comercializata ale carei opere sint produse in serie, de o adevarata uzurpare a tehnicilor artei de catre comercianti. Faptul nu constituie insa un temei indeajuns de puternic pentru ca ideea unei arte de masa sa fie proscrisa. Dar daca astazi, dupa convingerea lui Sartre, nu s-a stabilit un dialog intre masa si arta, nici chiar de catre literatura, faptul s-ar putea explica, probabil, prin lipsa unui punct de sprijin pentru o credinta comuna. Daca o credinta vie traverseaza comunitatea, ea va sensibiliza artistul si-si va gasi rezonanta in obiectul estetic: dar atit timp cit aceasta credinta nu exista, artistul nu poate face altceva decit sa propuna credinta sa cui vrea s-o inteleaga: publicul sau nu este decit un public si nu masa, dar ramine ca acest public sa tinda spre umanitate. Ridicarea publicului in planul umanhatu nu este posibila decit prin opeta. si daca obiectul estetic ^eapta de la public nu numai consacrarea, ci я implinirea sa, m schimb publicul asteapta de la opera promovarea sa in planul umanitatii. Obiecml estetic nu aduce, deci, ceva publicului fara ca acesta sa nu primeasca ceva de la el: publicul trebuie sa-i fie public si sa se ridice la universal. E de la sine inteles ca publicul nu se poate constitui ca public decit pentru ca opera actio-neaza mai intii asupra individului, invitindu-1, prin ea insasi, la atentiune si respect. Acest lucru ne va apare in toata lumina in momentul cind vom trece la studiul perceptiei estetice. Dar trebuia sa evocam mai intii problematica publicului pentru ca publicul amplifica, intr-un anume fel, actiunea pe care opera o exercita asupra individului si pentru ca publicul apare ca un corelat al obiectului estetic: celelalte obiecte nu au public sau, daca au, acesta nu este comparabil cu publicul operei de arta. Problematica publicului ne va face mai sensibila ambiguitatea statutului obiectului estetic, obiect care este, totodata, pentru noi si care comporta un in sine, iV. OBiECTUL ESTETiC PRiNTRE ALTE OBiECTE E necesar acum sa comparam obiectul estetic cu alte obiecte pc care perceptia, oricit de naiva ar fi, le intilneste le discerne: adica, foarte empiric, cu fiintele vii, cu lucrurile, cu obiectele uzuale si cu obiectele semnificante. Aceasta comparatie ni se pare a fi calea cea mai buna pentru a ne apropia fiinta obiectului estetic asa cum ne instruieste asupra ei perceptia solicitata p prin care obiectul estetic este obiect estetic. Dar, in aceasta tentativa, o dubla obiectie ne poate opri: prima ar fi aceea daca este legitima incercarea de a opune obiectul estetic ca obiect perceput, altor obiecte. Raspunsul nu poate fi decit afirmativ: mai intii, pentru ca orice obiect poate fi perceput; pe de alta parte — pentru a fi perceput — obiectul estetic nu este mai putin real. Cind obiectele pe care le gasim frumoase devin, sub privirea noastra. obiecte estetice, perceptia nu creeaza citusi de putin un obiect nou. Perceptia nu face decit sa recunoasca obiectul, iar obiectul trebuie sa se preteze la operatiunea de estetizare. Devenind estetic, obiectul nu este nimic altceva decit ceea ce este, cu toate ca perceptia ii confera un destin aparte: el nu! este metamorfozat decit in el insusi, astfel incit aparitia sa, in ultima instanta, il schimba tot in el insup. Cum toate obiectele, daca sint estetic percepute, pot deveni obiecte estetice, cea de-a doua obiectie ne cere sa aratam cum le vom opune "obitt- tului estetic". Am admis — cu exceptia rajiunilor de metoda — ca domeniul obiectelor estetice p, ca atare, obiectele susceptibile de frumusete nu trebuie cir^^^ris prea riguros. Am convenit, astfel, ca opera de ana este obiectul estetic prin excelenta astfel ca, daca vom identifica obiectul estetic cu opera de arta avem dreptul sa-1 opunem altor obiecte care nu sint estetice decit potential sau prin extensie. Putem deci cauta ceea ce distinge obiectul estetic opera de arta de alte obiecte care nu sint estetice decit in mod acc^roriu. Numai cu conditia de a privilegia opera de arta putem avea o idee adecvata despre ideea estetica. in acelasi timp, va trebui sa insistam asupra a ceea ce alte obiecte au, esentialmente, ne-estetic, fara a uita, totusi, ca ele pot deveni estetice si chiar pretind, citeodata, sa fie. Dar daca vrem sa intelegem in ce fel ele pot fi astfel, trebuie sa le consideram in lumina operei de arta. Totusi, intentia noastra ramine numai aceea de a descrie caracterele proprii obiectului emtic specific si de a-i sublinia diferenta, mai degraba decit de a urma calea inversa, adica de a cauta sa vedem in ce fel viata, natura sau industria imita arta producind obiecte care solicita o percrceptie estetica. 1. OBiECTUL ESTETiC si FiiNtA iNSUFLEtiTa Confruntarea acesteia cu obiectul estetic nu ne va retine prea mult atentia. Chiar daca sintem tentati sa descoperim o analogie intre obiectul estetic si fiinta vie, si ch'ar daca, pe de alta parte, fiinta vie arboreaza calitati estetice, confuzia nu este posibila. Fiinta vie, cel putin daca se considera sub forma caracteristica a fiintei animate, — caci, pentru constiinta naiva, vegetalul nu este viu — constituie un sector bine determinat al realului. Numai la nivelul constiintei reflexive, arunci c‘nd aceasta refuza evidentele prime simplitatea distinctiei —, apare chestiunea unei continuitati a materiei si a vietii, ca si chestiunea formelor limitrofe care, in spatiu sau in timp, pot asigura aceasta continuitate. Se stie ca copilul dezvaluie foarte devreme un c^po^rornt diferit in fata anei penoane sau a unui animal inaintea unui lucru inen: fiinta vie ii apare deja cu un aspect propriu, irecuzabil, Nu este el, totusi. tentat sa extinda asupra inertului caracterele pe care le observa in sfera animatului? Dar 5-Qr putea arata ca animismul infantil este deja metaforic sau, daca preferati, de rea credinta: fetita care se joaca de-a mama cu papusa ei distinge foane bine papusa de un copil veritabil, asa cum cel care halucineaza distinge intepaturile injectiilor de care se plinge de jetul de clorura de etil pe care medicul i-l aplica. Acelasi copil care loveste masa de care s-a ciocnit — Xerxes care biciuie marea — nu ignori faptul ca masa e de lemn, deci insensibila, pentru ca el stie in alte momente s-o utilizeze ca lucru si nu se gindeste ca-i provoaca rani atunci cind o cresteaza cu cutitul; copilul, ca si adultul, este capabil sa incerce emotii care rastoarna pentru moment fizionomia lumii. Acelasi lucru se poate spune si in legatura cu animismul adult: einologia moderna este unanima in a recunoaste primitivului o gindire pozitiva, adica, in primul rind, aptitudinea de a diferentia diferitele sectoare ale realului. si deja Comte, definind fetisismul prin aceea ca "notiunea primitiva de ordine exterioara nu distingea deloc materialitatea de vitalitate"1 arata, "intima dislocare" pe care idolatria o introducea in sistem, imanenta pozitivita-tii in mentalitatea .primitiva. Dealtminteri, o fenomenologie a animismului ar avea sa discearna: 1) Ceea ce este problema de adevar: presentimentul notiunii de lege in notiunea de cauza conceputa mai intii antropomorfic, asa cum arata Comte; 2) Ceea ce este problema de metafora, chestiune in legatura cu care riscam inca sa fim putin inselati dar care se justifica prin insasi experienta care fundeaza animismul, stiut fiind ca, asemeni fgurilor umane sau comportamentelor, lucrurile pot avea o expresie. Vom reveni insa mai pe larg asupra notiunii de "expresie". Deocam 1 Systheme at politiq'" positiw, iii, p. 123. data, e suficient sa spunem ca in nici un caz expresivitatea nu inlatura caracterele, carora ea li se adauga, ale lucrului ca distinct de fiinta vie. Cu fiinta vie astfel reperati, obiectul estetic nu se poate confunda: faptul este atit de evident, daca avem in vedere o pictura sau un monument, ca nu c necesar sa mai insistam; dar observatia ramine, de asemenea, valabila pentru sfera obiectelor care, ca sa apara, fac apel la om, la corpul uman. Dansul nu este in dansator? Va mai fi inca, dans, daca dansatorul ar fi robot sau marioneta, asa cum visa Gordon Craig ca va fi intr-o zi actorul intr-un teatru in care regizorul va fi, in sfirsit, rege? Dar sa ne oprim un moment asunra acestui exemplu. E sigur ca nu exista dans fara dansator. Putem face ca lucrurile sa danseze, asa cum procedeaza Charlot cu franzelutele in Goana dupa aur, dar acesta nu este .un dans decit in masura in care ne imaginam un dansator caruia niste piini i-ar figura aici picioarele; acesta nu este un dans decit prin metafora. ca atunci cind, de pilda, un film face ca pe ecran sa danseze pete colorate1. Dar baletul insusi, — atit timp cit acesta nu exista decit in imaginatia coregrafului care nu-i poate conferi o existenta asemanatoare cu cea pc care o confera operei teatrale hirtia pe care este scrisa — nu este inca obiect estetic. in plus, virtutile dansului sint virtutile dansatorului: nu va fi gratie, daca dansatorul nu este gratfos, noblete, daca el nu va fi nobil, pasiune, daca nu va fi pasionat; pentru o dansatoare .,este de neiertat sa fie urita"', sounea Th.eophile Gautier. Mai mult inca, se poate spune ca dansul nu este nimic altceva decit apoteoza corpului uman, triumful vie-tfi; pentru a imagina un dans macabru trebuie re-inviate scheletele. Moartea care conduce jocul in La table ronrle este figurata printr-un magnific corp viu! Astfel, nu numai ca obie^l estetic ce 1 Ca in efectele de Bhi."ina n"obila* produse prin .,clavi-lux*. (in lega tura cu acest in'ltru'Tient, veri Munro: The Aru anJ thtir interrelatiom, pag. 506). ni se ofera este aici compus din fiinp vii, dar rapunea lui de a fi este aceea de a-mi da im^^ea cea mai clara a vietii: fiecare miscare a dansato-^ni se constituie ca o afirmatie vitala, ca o expunere a puterilor vietii care se desfasoara dupa un ritm propriu. Dar, daca dansul ofera o imagine asupra vietii, este penuu ca el nu este viata fiintele insufletite pe care le utliizeaza sint in serviciul sau, imprumuundu-i calitaple lor penuu a reprezenta viata. Viata uatata. estetic nul este pur si simplu viata, tot asa cum dansatorul 1 nu este o fiinla insufletita oarecare, iar actorul Dullin nu era fuliu Cezar. si daoii dansatorul este in serviciul dansului, daca isi impune sa se identifice cu el, aceasta este posibil pentru ca dansul ramine distinct de fiinta sa: dansul este pentru dansator ceea ce este pentru actor textul sau scenariul, sau pentru muzician partitura. Spectatorul percepe dansul ca realizindu-se prm intermediul dansatorului, ca avind, pentru a apare, o nevoie absolut imperioasa de dansator, dar neiden-tificindu-se cu el. Ce este, deci, acest obiect estetic? Un lucru, o ide, o inchipuire? Sa raminem la nivelul experientei naive a spectatorului. El vede un balet: personaje executind miscari pe o anumita muzica; gesticulatii pe un fond sonor: sa fie acesta intregul spectacol? Citusi de putin. Prin intermediul mi^arilor si formelor, spectatorul realizeaza o an^e logica, logica unei actiuni, probabil: baletul poarta un titlu si adesea povestejte o istorie, aceea a Fedrei sau a lui Oedip, o fabula, o poveste. Pe jocul dansatorilor spectatorul urmareste aceasta istorie ca pe o poveste care-i este dedinata. Sa fie acesta baletul? Nu pe deplin. Spectatorul avertizat isi interzice sa acorde prea mare interes anecdotei, temindu-se ca aceasta sa nu eclipseze dansul pe care nu-l vrea redus la pantomima; el se abtine sa judece baletul in functie de istoria care nu este decit un pretext dliar mai putin important decit libretul pentru opera. Spectatorul judeca, mai degraba, acpunea in functie de balet si o apreciaza dupa felul in care cheama expresia coresrafica, dupa felul in care ea, actiunea, serv^e cauza dansului. Dansul nu este sacrificat situatiei pe care o reprezinta: spectatorul ii sesizeaza miscarile si figurile ca supunin-du-se unei alte logici, care poate fi inspirata de muzica, dar care nu mai este logica muzicii cit aceea a subiectului ; caci baletul urmeaza muzica fara sa fie aservit acesteia: "Dansatorul danseaza pe muzica asa cum ar dansa pe un covor" spune Roland-Manuel, si este cu totul remarcabil faptul ca marile opere scrise pentru dans — daca iau dansul ca pretext pina la punctul in care ele pot fi ex-ecutate pentru ele insele — accepta, in schimb, ca dansul sa le ia drept pretext (ceea ce se intimpla cind isadora Duncan danseaza pe muzica de Schumann sau Janine Solane pe muzica de Beethoven sau Bach) ; o muzica ce si-ar propune sa comande dansul asa cum marsul militar comanda cadenta pasilor il ucide in loc sa-l inspire!. Logica desfasurarii coregrafice este deci, mai inainte de toate, o anumita logica a miscarilor corporale. E vorba insa d.: o logica sustinuta de reguli, asemeni desfasurarii muz’cale (careia ii imprumuta terminologia) si care, ca si aceasta, poate dezvolta o structura tematica: astfel, arabescurile Wilis din al doilea act al operei Giselle sau miscarile de elevatie in icar, miscari pentru care Lifar inventa a sasea si a saptea pozitie care suprima un moment exterioritatea caci, spune el, "mi-a trebuit sa traduc coregrafic zborul, apoi caderea croWui, dezincarnarea si sfirsitul uman"2. Acest exemplu arata mai bine ceea ce percepe s^pectatorul: o anumita atmosfera la care coopereaza subiectul, muzica si coregrafia, atmosfera care poate fi conceputa ca fiind sufletul baletului: este ceea ce vizeaza dansatorii, este obiectul estetic asa cum ei il realizeaza. Aceasta at^sfera este prezenta chiar in dansul pur, arunci cind expresia nu este sugerata si in acelasi .timp confirmata de un subiect: dansul exprima intotdeauna, chiar atunci cind nu povesteste; el este gratie, vioiciune, ino- 1 Cf. Serge LiFAR, Traiie de danse atademiqw. p. 215. ' iD. lbid. p. 44. ccnP. in —asla semnificatie care apare dincolo ele orice reprezentare uiumfa dansul, limbajul absolut care nu dezvaluie nimic altceva decit pe аде1. Prin aceasta se distinge dansul de panto-mima — teatru fara cuvint — si, ele asemenea, de acrobatie, cu observatia ca falsificam lucrurile re-duclnd dansul pur la ac obatie. Caci daca dansul pur nu ^semnifica decit ceea ce inchide in sine, cel putin se semnifica subordo^^da-si dansatorul acestui scop; in timp ce acrobatul nu-si asuma inaintea publicului decit responsabilitatea propriului sau corp, dansatorul isi fagaduieste corpul dansului. Miscarile sale izvorasc din trunchi ca si wm s-ar supune impulsurilor celor mai secrete si mai profunde ale acestuia. Dimpotriva, acrobatul isi utilizeaza corpul in actiuni reglate, adesea, in functie de un obiect oarecare — coarda, bara sau inele: el trebuie sa-si reuseasca ispravile, sa atinga un scop si nu sa spuna ceva; pentru el corpul este corp si nu limbaj. Oricit de pasionat ar fi, spre deosebire de balet, un asemenea spectacol nu constituie un obiect estetic. Baletul Forains, montat de Roland Petit, inregistreaza aceasta diferenta: Personajele concepute in termenii dansului inceteaza sa mai fie acrobati. Chiar exercitiile figurate nu sint aici mijloace de a etala puterea corpului ri talentul unui individ, ci deja gesturi care intra in consonanta cu ansamblul concurind, astfel, la expresie. Cind figurile pur acrobatice sint din in-timplare si cu precautie integrate unui balet, ca in Le bal des blanchisseuses, ele pot dobindi o valoare expresiva, ex.primind, spre exemplu, bucuria sau nepasarea sau, "desfriul tuturor sim- , De aceea, asa cum spune GOCi iiER, .o critica coregrafica indragostita de dansul pur va denunta intotdeauna in baletul de actiune cea mai frumoasa dintrt erezii' (L’essenct du tbiatre, p. 148). De cind Noverre a inventat baletul de acpune, istoria dansului clasic este, asa cum observa LiFAR, .o perpetua ezitare intre doi mari poli de atractie: pe de o parte dansul pur, obiectiv, asa cum se gaseste in opere, comedii si chiar in unele opere corq;rafire; pe de alta, pan-tomima care pretinde ca exprima totul si in care dansul detine un rol din ce in ce putin important* (op. cit. p. 214). Noi nu vom spune insa ca dansul pur este inexpresiv, ci numai ca, pur si simplu, el nu are subbiect. tarilor0, subordonindu-se astfel ^mnificatiei care anima bd^l. si chiar daca anumioe figuri соте-grafice sint imprumutate de la acrobatie — cum ar fi saritura cu bataia picioarelor in aer, figuri care vin de la comediantii ^olii italiene — ele vizeaza un efect in care caracterul lor atletic se pierde: "La noi, scrie Lifar, gratia elevatia inlocuiesc recordurile atletice .. Ceea ce distinge saltul unui dansator de acela al unui acrobat faimoasa oprire in aer, impresia ca dansatorul "atinge friza si ca ramine acolo", ceea ce este, evident, un efect optic obtinut prin mijlocirea unor mi,cari ale torsului sau ale picioarelor"1. Chiar daca baletul, atunci cind expresia sa nu este particularizata de un subiect determinat, care, dealtminteri, o provoaca fara sa o constringa, nn exprima nimic altceva decit viata insasi, despre viata este vorba si nu despre fiinta insufletita. Fiintele insufletite sint ohemate numai sa depuna marturie despre viata, "aceasta substanta universala indestructibila, esenta fluida si egala cu sine" cum spune Hegel. Viata pe care fiinta insufletita o neaga — atunci cind ,,se afirma ca nefiind absorbita in acest universal", atunci cind urmareste scopurile sale particulare si lasa sa transpara in stingacia si in infirmitatile sale moartea pe care o poarta in sine ca semn al finieudinii — dansatorul, dimpotriva, o proclama prin miscarile sale care sint miscari pure, pe care nici un scop nu le particularizeaza si pe care nici o oboseala nu le altereaza. Relevind insa viata, dansatorul renunta sa mai apara ca simpla fiinta insufletita. El renunta la acest statut chiar conferind miscarilor sale un caracter de gratuitate, de fluiditate si de totalitate care este imaginea vietii ca forta universala, oferindu-le, dimpotriva, in timpul pozitiilor ce le marcheaza, in ceea ce se numeste atitudini sau arabescuri sau in grupurile ce le compune impreuna cu ceilalti un caracter sculptura , as spune arhitectural, caracter care, dealtminteri, nu duce la suspendarea duratei decit pentru a face sa se simta mai bine fiorul ei, mai curind, avintul; 1 Traite de danse academique, p. 95. daca dansul, asa cum observa Bayer, este o arta de sinteza, "ramine totu^ mai mult ritm decit forma, mai putin plastic decit muical*1: elementul plastic este aici miscare concentrata in ea insa^ promisiunea miscarii. Dar in toate cazurile fiinta insufletita este depasita in particularitatea sa. Aceasta pentru ca dansatorul se supune baletului devenind, astfel, instrumentul obiectului estetic pe ca-re il incarneaza. Acest obiect pc care spectatorul il citeste urmarind dansatorul nu este o fiinta insufletita, asa cum tabloul nu este culoare in ulei sau monumentul piatra: fiinta insufletita este materialul din care acest obiect este facut si organul de executie prin intermediul caruia apare. in celelalte arte care solicita executia, materialul nu este fiinta insufletita insasi, ci sunetul sau cuvintul iar fiinta insufletita nu este decit un executam: in acest caz, obiectul estetic se confunda inca si mai putin cu fiinta insufletita. S-ar putea gasi insa o dificultate analoaga aceleia pc care o propune dansul, in arta gradinilor: obiectul estetic nu este, in acest caz, viata vegetala? Cind iarna stinge aceasta viata, ce mai ramine din parc? Ramine totusi ceva: o anumita structura inca vizibila in dispozitia pilcurilor de copaci, a peluzelor, aleilor si a arboretelor, care pun inca in evidenta anumiti ccntri nervosi, cum ar fi un bazin, un vas, o staruie. (Cu atit mai mult, arunci cind parcul inconjoara si celebreaza un monument, ramine ceva din acordul pe care parcul trebuie sa-1 compuna cu monumentul caruia i se subordoneaza). Aceasta structura — opera arhitectului peisagist si nu a gradinarului — este pentru parc ceea ce textul este pentru teatru sau partitura pentru muzica. Cind noile ramuri apar si se deschid florile, se poate spune ca inflorirea pregatita si controlata de gradinar executa opera de arta, furnizindu-i — in concordanta cu terenul caruia trebuie sa i se utilizeze sa i se amenajeze asperitatile — materialul. Obiectul estetic nu apare pe deplin decit atunci cind opera este exe- L'fithctiqu de la grace. ii, p. 212. cutata, cind vegetatia ii imprumuta volumele si culorile sale, dar nu se reduce la aceasta. Cind ma plimb in parc, percep, inca, o idee, dar, o idee sensibila ochiului care degaja o anume expresie: noblete masura aici, abandon si capriciu dincolo, intimitate si tandrete in alta parte; obiectul estetic este intotdeauna limbaj, si, chiar daca se utilizeaza fiinta insufletita pentru a-l transmite, aceasta functie interzice intentia de a-l reduce la fiinta insufletita. Ea il distinge, dc asemenea, de alte obiecte si asupra acestui aspect trebuie insistat, caci in acest punct se vor preciza trasaturile sale specifice. 2. OBiECTUL ESTETiC si LUCRU L NATURAL a) Lucrul si obiectul uzual. — Printre obiectele opuse in bloc fiintelor insufletite, perceptia distinge in chip spontan lucrurile naturale si obiectele artificia e, ceea ce nu poarta si ceea ce poarta marca omului, o pietricica si un ciocan, o creanga si un baston, o casa si o grota. Distinctia este mai putin evidenta — se va spune — decit intre lucruri si fiintele insufletite; intr-adevar, putem trata lucrul ca instrument, ne putem servi de o piatra ca de un ciocan sau ne putem refugia in-tr-o grota ca intr-o casa; primele ciocane au fost confectionate din piatra, si primele case au fost grote. Este apoi intru totul adevarat ca inteligenta, ca termen constitutiv al perceptiei umane — si care nu detine acelasi statut in perceptia maimutei lui Koffka, de pilda —. poate d-.'scoperi ustensila in lucru, poate pregati cu anticipatie aceasta tehnica specific umana care a recurs la unelte (caci exista deja o tehnica vitala, dar in legatura cu care nu se poate vorbi de inteligenta si care nu inventeaza unealta)1. Aceasta inseamna insa 1 Va trebui in plus sa distingem, printre obiectele fabricate, obiectele de uzaj (casa, cimpul arat) si instrumentele (furculita, Stiloul, vioara) care sint mijloace in serviciul obiectelor de uzaj, ata cum este productia in raport cu consumul. Dar aceasta distinctie nu se impune decit reflectiei; comportamentul nu este diferit, caci, in ambele cazuri. el este transmis prin traditie si reglat de obiect. ci noi adoptam in raport cu lucrurile comportamentul pe care il adoptam in raport cu obiMtele uzuale, dar fara ca diferenta dintre cele doua sfere distincte sa se stearga: surprins do ploaie. ma refugiez in grota fara insa ca grota sa devina pentru mine o casa; ea devine si este casa, dimpotriva, pentru trogloditul care, amenajind-o cit de sumar, si care, transportindu-si aici zeii sai, o impregneaza cu o umanitate vizibila; in acest fel, lucrul se metamorfozeaza pentru a se integra lumii culturale, tot asa cum se integreaza creanga pe care o rup si o fasonez pentru a confectiona un baston; dar, in acest fel, de asemenea, se fundeaza proprietatea si anume in intelesul ca posesia uma- < nizeaza obiectul: acest ciine este al meu pentru ca eu l-am dresat, acest cimp este al meu pentru ca eu l-am inconjurat cu un gard. Obiectul uman este in serviciul omului; fabricat de om si pentru om el apartine cuiva si poate deveni obiect de schimb; in acest sens — si asta e tot ceea ce dorim sa exprimam aici — proprietatea este perceputa, intr-un anume fel, in obiectul insusi. Dar aceasta numai intrucit poarta in mod stringent, in ochii mei, amprenta omului si pentru ca o lume culturala imi este imediat prezenta si sensibila. Obiectul uzual imi vorbeste de celalalt, inainte ca eu sa-1 intilnesc pc acel altul1. Obiectul indica, 1 Nu ne vom pune intrebarea daci experienta celuilalt trebuie sa preexiste experientei prezentei celuilalt in obiectele particulare. MERi.EAU-PONTY. care pune, dealtminteri, problema solipsismului in general (op. cit., p. 400) nu distinge in modexpres, in miscarea de transcenderecatre altul proprk* subiectivitatii, raportul cu altul ca singular si raportul cu socia'ul cafiind "altul generalizat*, dupa o expresie a lui G. 11. Mead, pentru ca d este preocupat indeosebi sa puna in paralel experienta lumii si experienta altuia: .raportul nostru cu socialul este asemeni raportului nostru cu lumea. ^i profund ^dcdt orice perceptic exprcsa ti decit orice judecata * (p. 415). Ni se pare insa, si vom incerca sa o aratam mai tirziu, ca cel putin de drept experienta .umanului* p:ecede si orienteaza experienta altora. Regasirea individului este evident aceea in care se verifica constant si se hraneste aceasta id:e a umanului; dar aceasta ^regisin nu poate ti intelca1a decit prin aceasta idee: iar a.c:eaCifta iide se verifica, de asemenea, in experienta mai vasta a unei lumi umane. mai intii, un proces care 1-a produs, o anume rigoare p o senzatie de finalitate; in timp ce obiectul natural poarta in sine marca hazardului al carui rezultat precar ramine, obiernl fabricat poarta sigiliul normei careia i-a fost 'supus si care i-a prezidat fabricarea; in obiectul fabricat apare, astfel, o ordine anume in geometria formei, in echilibrul proportiilor, in soliditatea alcatuirilor sale, o ordine instituita de om si care a actionat ca un comandament pentru natura, o ordine care s-a opus anarhiei intimplatorului. Obiectul a fost facut si el poate fi desfacut si refacut dupa ordinea care l-a facut sa fie. Ceea ce este uman in el este mai intii aceasta lege care il guverneaza, pentru ca ea a guvernat creatia obiectului. Aceasta lege exprima, in acelasi timp, posibilitatea unei utilizari: obiectul se releva ca facut pentru a fi utilizat; si chiar daca ignor aceasta utilizare, stim ca el a fost conceput pentru a fi utilizat si ca pot sa incerc sa sesizez comportamentul care justifica acest obiect, utilizindu-1. in obiectul uzual exista, deci, o finalitate. E vorba insa de o finalitate externa, pentru ca obiectul fabricat nu-si are ratiunea de a fi el insusi, ci in intrebuintarea pentru care a fost facut. in sfirsit, acest obiect mai este uman si prin aceea ca el poarta unnele utilizarii, cum este patul care pastreaza amprenta corpului sau stralucirea minerului unei unelte indelung folosite. Caracterul uman este acela care permite identificarea dintr-o singura privire a obiectului uzual printre alte lucruri, exact asa cum se poate distinge animalul domestic, care e o fiinta insufletita uzuala, de un animal salbatic care refuza, prin reactiile sale imprevizibile, sa se integreze in lumea culturala. Dar trebuie precizat ca, aici, amanul nu "te inca expresiv, in sensul in care o privire sau un gest sint expresive; ^anul este deja ceea ce vorbeste omului, dar fara sa-i semene si fara sa-i spuna ceva intim; in acest caz, umanul se acorda miinii si proiectului, dar nu inca sentimen- alui; el anunta un om real ri activ, nu po-abilitatea cea mai profuncla a omului. (in timp ce umanul pe care il vom vedea ceva mai tiniu relevat prin experienta estetica este dincoace de orizontul intreprinderilor obiective ri al tehnicilor omului, si anume ca termen prin care omul este om). Lucrul natural, dimpotriva, este inuman si, i1ltt-un anume fel, salbatic: asa cum acest l'lru respinge privirea prin iregularitatile sale, el respinge, de asemenea, incercarile de a-1 converti, pentru ca nu i se intrezareste utilizarea. Sublimul care sfideaza omul prin grandoare, "in comparatie cu care totul este mic" cum zice Kant, constituie un aspect posibil al lucrului natural; dar el poate fi resimtit tot asa de bine si ca o amenintare, ca indiferenta sau ca dezordine: intotdeauna ca fiind ceea ce nu este pe masura si la dispozitia omului. il putem accepta, dealtminteri, ca o proba, si consideram uneori ca ne otelim in contact cu un obiect sa.u cu un peisaj care nu este deloc imblinzit de om: farmecul vacantelor, parasirea oraselor in care totul este uman, prea uman. este adesea placerea unei intoarceri la originar. Dar ceea ce e foarte important de subliniat in acest caz este faptul ca diferenta dintre lucru si obiectul uzual, dintre un peisaj urban si Urwald este data din-tr-o data in perceptie. Ea este comentata de indata prin comportamente diferite. Obiectul cultural este acela pentru care este valabila formula lui Bergson: "A recunoaste un obiect uzual inseamna-' mai ales a sti sa te servesti de el"; stim ca exista o norma de utilizare, asa cum exista o norma a obiectului, pentru ca obiectul este destinat utilizarii. si este semnificativ ca aceasta norma, chiar daca obiectul o propune prin structura sa si prin posibilitatile de utilizare ce le ofera, a trebuit sau trebuie sa fie invatata: obiectul uzual cere un componament social, caci invatarea este act eminamente social, metoda incercarilor si erorilor ne-fiind cituri de putin pen^u om doar o metoda pasionala, iar autodidactiasmul doar cazul cel mai derizoriu 1, Ea ma introduce, deci, in lumea culturala in care celalalt este prefigurat, totodata in obiect s_. in intrebuintarea pe care i-o pot da,  'ia.cHn sensul pe care obiectul il are pentru mine. Caci sensul este acela care imi este dat in aceasta sugestie de comportament, un sens cu atit mai familiar cu cit sugestia este mai vie si comportamentul mai dezinvolt. Aceasta este probabil ratiunea in virtutea careia explicatia stiintifica tinde, dupa o formula celebra, catre constructia unui model mecanic, adica spre substituirea obiectului natural prin obiectul uzual. Totusi, obiectul uzual solicita^mai-putin intclectia decit actiunea: familiaritatea sa nc induce mtr-o complicitate in care perceptia se pierde in gest. El nu insufleteste atentia decit atunci cind pune o problema, si redevine lucru in ochii nostri. i.ucrul, in schimb, reclama un comportament diferit: inumanul din el deconcerteaza mii intii; pentru a riposta acestei prez.ente straine, pot fi trezite tendintele agresive; dar ceea ce va fi vandalism in fata obiectului uzual, — pentru ca aici intrebuintarea este reglata, invatata, intr-un anume sens, oficial — nu trezeste protest in cazul lucrului natural: actele distructive pe care, dealtminteri, le putem supune unui examen psihanalitic, sint aici expresia naturala a unei inevitabile curiozitati trezite de un lucru a carui obisnuinta nu o avem. Des'gur, aceasta curiozitate se poate exprima si altfel; dar in motivul surprizei noastre exista cel mai adesea dorinta de a intra in poses:a acestui lucru rebel normelor si de a intretine prin forta unele legaturi cu el; zapada ne invita s-o calcam in picioare, 1 Aceasta nu justifica, bineinteles. ronstringerea pe care o nonnare ca aceea a sistemului Taylor pretinde sa o caduca o "ului la lor.ul de munca, si careia Friedmann i-a denuntat inef^^i.t.atea; w atit mai mult cu cit e vorba. pina la ^wma, nu numai de norme straine individului, dar cel putin partial straine masinii, ca in calculul timpilor. Ucenicia veritabila nu excl^ude cijust de putin, ci fa^^^^a, ^m^^va. ajustarea, o punere la punct pe care fiecare individ trebuie s-o inventeze pe cont propriu, sa puna in acord propriile sale norme cu normele obiectului, act prin care individul isi asuma socialul, adica invatatura sau exemplul care ii sint date. aiuntele sa-1 urcam, marea ne invita sa plonjam: savoarea inotului vine fara indoiala din aceasta stapinire pe care o exercit nu numai asupra mea reu^^ sa ma adap-rez unui nou mediu {ceea ce este si mai evident in vinatoarea submarina in care spectacolul adincurilor este tot asa de oprimant ca presiunea fizica a apei), ci si asupra lucrului insusi, pe care il constring sa ma suporte atunci cind ar voi sa ma resoarba. Fara indoiala, un atare comportament fata de lumea naturala este adesea invatat ri se poate institutionaliza. in acest caz, diferenra de componament fata de obiectul natural p fata de obiectul uzual tinde sa se stearga; lumea naturala tinde sa se imblinzeasca. in fond, lumea naturala este, intr-un anume sens, deja culturala p anume prin traditiile turismului, de pilda, si, de asemenea. prin "sentimentul naturii"', sentiment care este el insutf cultura. Dar in lumea naturala ramine totusi ceva strain, rebel, ceva care ne provoaca intotdeauna. h' Obiect estetic .fi natura — Opera de arta se intilnp'ite in aceasta lume a obiectelor, lume in care, intr-o maniera inextricabila, se amestecafjia-turalol я-culturalul, lucrul si obiectul fabricat?)S-o confruntam, mai intii, cu lucrurJe,cu lucrurile inumane care apar si dispar la voia intimplarii ne care omul n-o poate controla. Dar, nu este cit se noate de limpede ca ooera este un obiect uman? Rabdare! Obiectul estetic nu dezavueaza natura; el se acorda cu ea, asa cum se acorda biserica plantata in inima orasului sau bazinul in miilo-cul gradinii; in acelasi fel este frumos un dig atunci cind accentueaza prelungeste tarmul. soselele si viaductele sint considerate adesea lucrari de arta in v:nutea modului in care ele imbratiseaza si subliniaza liniile peisajului; notiunea "ge-niu" nu apare aici ca o discordanta. Fara indoiala insa ca acest argument este un subiect pe cautiune; se poate spune ca natura, atunci cind e mar-cats de o opera sau de o lucrareana, nu mai este natura: vom vedea ca natura este estetizata cade, astfel, in orbita artei. Dealtminteri, dife renta dintre opera de arta si lucrare tte atil nu se poate eluda: prima . presupune o natura deja supusa, orasul deja construit, gradina deja defrisata ; deseori ea converteste, din natura, ceea ce este susceptibil sa fie estetizat si poate sa apara prin sine insasi ca e9tetic, de exemplu calitatea luminii, culorile cerului asa cum le poate surprinde acuarela sau desenul fonnelor; astfel, pictorul de vitralii, acordind sticla la lumina locului, realizeaza esteticul prin intermediul esteticului. inginerul, dimpotriva, violenteaza natura pentru a realiza un proiect abstract, si nu tine seama, in lup ta pe care o duce obstacolul, de aspectul sensibil al lucrurilor; natura, careia el a trebuit sa-i cedeze pentru a o invinge, este acea care, in masura in care ea insasi este estetica, ii estetizeaza opera. Totusi, estetizata sau estetizanta, cind face alianta cu arta, natura isi pastreaza caracterul sau de natura si il comunica artei: aceasta fata care sfideaza omul si care manifesta o insondabila al-teritate. Obiectul estetic este, deci, natura prin aceea ca exprima natura:. nu pentru ca o imita, ci pentru ca i se supune. Alain a insistat in mod deosebit asupra acestui lucru1. Natura careia i se supune 1 "Asemanarea unui om, animal sau planta nu este decit o regula exterioara, aproape mecanica si mai apropiata de industrie decitde arta.Natura trebuie sa se arate in opera insasi, si in intregime altfel, prin conditiile pe care le impune o materie rau supusa, o materie conservind ceva din formele sale proprii; deci, prin toate conditiile meseriei care dintotdeauna, de indata ce se arata, releva formele si le ue stie d aceasta idee il conducepeAlainlaneincrederea in gust: ,.Opera prostul ui gust, care este probabil gustul •." pentMl ci gustul agreeaza ornamentul care tri^aza si are oroare de natura: .Caa, atunci, cind se ^ciopl^se l^^ul de tisa in forma de pasari sau personaje, se simte imediat ca fru-mo^ se pierde si decadeinornamentul arbitra* (ot>. cit., p 184)- La po'ul opus, industria violenteaza natura impunindu-i o idee premeditata. Frumosul trebuie sa fie natural: .miracolul naturii aratind si sustinind ideea*; gravitatia insasi este aceea care face bolta romana, si legea spiritului apare ca o lege a naturii. intreaga eststetica a lui ALAiN, aceasta influenta estetica de constructor apare, astfel, ca un comentariu la Critica puterii de judecare si, de asemenea, la Politica pozitiva a lui ^ura ^ate fi insa tot atit de bine nrumra fizio-losica a corpului uman ca p forta lucrurilor. si nu numai ca arta i se supune pentru a face opera durabila, dar mai mult, ea proclama aceasta supunere: obiectul estetic se acorda naturii; fie ca se integreaza ambiantei ca Partenonul Acropolei sau ca Notre-Damc maturilor Senei, fie ca nu disimuleaza legile naturale ale materialului, obiectul estetic se recunoaste lucru printre lucruri si nu resimte umilinta de a fi inuman in umanitatea sa. Chiar artele care se separa ele natura, ale caror opere se adapostesc in monumente consacrate culturii lor — muzica in sala de concert, pictura m saloanele muzeelor, poezia in tacerea bibliotecii, — toate tainuiesc in ele ceva natural. Obiectul estetic este intotdeauna acolo, pur p simplu, si nu asteapta dccn omagiul unei perceptii. are aceasta prezenta obstinata a lucrului. Este acolo pentru mme, dar ca si cum n-ar fi acolo. El a fost, desigur, facut de cineva, de cineva care imi face semn prin opera sa, dar nu pentru a ma invita la vreo actiune comuna, pentru a ma avertiza asupra unui pericol sau pentru a-mi da un ordin. Ceea ce imi spune obiectul ramine secretul perceptiei mele si nu ma determina la nimic. La nimic altceva, decit sa percep, sa ma deschid, adica, sensibilului. Obiectul este, niai 1 inainte de toate, irezistibila p magnifica pre^rnta a sensibilului^ Ce este o melodie, daca nu o sclipire orbitoare de sunete care se rostogolesc asupra noastra? si ce este un poem, daca nu stralucirea si armonia cuvintelor care ne incinta urechea? si pictura, daca nu jocul culorilor? si chiar monumentul, daca nu virtutile expresive ale pietrei, masa, reflexele si patina acesteia? Cind culoarea se intuneca si se sterge, obiectul pictural se neanti- pentru ca apare lim^^e ca Umanitatea este cultul: veria ^veritabila este o arta populara, arta omu.ui care este mbi de llKrori ;i care o verie acela a creat femele" (Swr!me des p. 194). uzcaza; fi taca ruina ate ilca obiect esteta, aceasta se intimpla ^mtru ca aici piaua ^^fre piatra, si ^mtru ci ins&fi uzura manifesta o rezistenta piotroasa; ca ^nwnentul pierde ceea ce exista in el ca desen fi pictura, cwn se intimpla mu-un incendiu, el inceteaza sa mai fie ou,ect estete. in acelap tel, ^ca cuvintele n-ar ti aecit semne tara virtuti sensibile, ca aagoritmeJ.e matematicii, daca ele nu s-ar reduce decit la sem-miicatia lor, poemul ar inceta sa mai fie poem. Obiectul estetic este, deci, sensibilul care apare 1 in splendoarea sa. 1- nn aceasta el se distinge deja de obiectul ordinar care are culori, fara a ti culoare, care tace zgomot tara a ti sunet. Prin intermediul culorilor sau zgomotelor, prin intenne-uiul calitatilor sensibile pe care le retine in primul nnd fi mai ales pentru semnificatia lor — perceptia urmareste ceea ce o intereseaza: utilul, asa cum il gmdea deja Descartes, sau cunoasterea care ea insasi, la acest nivel, vizeaza utilul si cauta sa faca dm obiectul natural un obiect uzual. zgomotul locomotivei nu-l intereseaza pe mecanic in maniera m care il intereseaza pe Honegger, nici vuietul marii pe marinar asa c^ il intereseaza pe Debussy. Obiectul nu este savurat pentru el insusi, iar virtutile sale sensibile nu sint apreciate; vom vedea insa, dimpotriva, felul in care calitatile sensibile sint cautate si exaltate prin operatiunea artistului si prin perceptia estetica. in perspectiva artei, sensibilul nu mai este ua, semn in .ine indiferent, ci 'un scop. Sensibilul de'orne el insup obiect sau, cel putm, ramine inseparabil de obiectul pe care il califica. Raportul materiei — care e corpul operei — si sensibilului nu este identic cu acelasi raport instituit la nivelul obiectului uzual. Aici, printr-o miscare spontana care va reface pe cont propriu fizica aristotelica, perceptia disociaza materia de calitatile sensibile, pentru ca ceea ce o intereseaza in lucru este substanta sa obiectuala, adica ceea ce face ca piatra sa fie piatra si sa serveasca la cladit, ceea ce face ca otelul sa fie utilizat in constructia masinii, ceea ce pennite cuvintelor sa aiba un sens fi sa inles- ^^sca, ^astfel, comunic^uca. Arta, ^mpouiva, re-f^uza orice distinctie, orice disc^re, intre materie fi seusibil: materia insafi nu este nimic altceva decit profunditatea insafi a sensibilului. Aceasta 1 mwviuk zgrunturoasa fi patinata — este piatra; acest sunet delicat, subtil fi insinuant — este timbru! flautului, si flautul nu este nimic altceva decit numele dat acestui sunet: sunetul insusi tstc aici materia, si daca uneori se vorbeste de com p de alamuri, prin aceasta nu se intelege materia din care sint confectionate instrumentele, ci materialitatea sunetelor. in acelasi fel, atunci cind pictorii vorbesc de materie ei nu inteleg ca ar fi vorba de produsul chimic, ci de culoarea insafi inteleasa in puritatea si in densitatea ei — dupa posibilitatile pe care le ofera actului pictural — dar fara sa se piarda din vedere calitatile sensibile ale culorii si referintele la perceptie. Astfel ca pentru cine percepe, materia este sensibilul insusi considerat m materialitatea sa, si chiar, s-ar putea spune, in ciudatenia sa; nu c necesar sa se invoce un substrat al sensibilului, intrucit sensibilul este obiect prin el insusi. E suficient ca perceptia sa inregistreze acest miracol al sensibilului redat plenitudinii sale pentru a atesta, astfel, o materie ce nu are nimic umil in ea insasi. Aceasta inutilitate a obiectului estetic si primatul de care se bucura sensibilul conduce la. necesitatea de a discerne in substanta sa o exterioritate radicala, exterioritatea unui in sine care nu este pentru noi, care ni se impune fara sa ne lase alta sansa decit perceptia; prin aceasta, obiectul estetic se indel.'arteaza de obiectul uzual cu atit mai mult cu cit se apropie de obiectul natural. Sa examinam, deci, ceea ce obiectul estetic dezvaluie ca natura. Putem foarte bine numi natura, intr-un sens invecinat cu sensul notiunii Erde a lui Heidegger, prezenta masiva a obiectului, prezenta care aproape ca ne bruscheaza. Natura imensa, impenetrabila p mareata — cinta Faust-ul lui Berlioz: tot ^a simfonia, monumentul sau poemul. Urmarind sii ne dea o idee despre acesest fapt de existenta fundamental in care se conf^^U subiectiva de la care pleaca filosofia ezioliOilpala p exis1101ta obiectiva a realismului clasM:, ceea ce el numite il у a, Levinas invoca obiectul estetic: acest obiect este acela care ne da experienta nuditatii datului, adica a acestei alteritati esentiale pe care ustenrsilitatea ne-o mascheaza, asa cum hainele, in univel"9Ul social, mascheaza alteritatea stinjenitoare a celuilalt1. .Arta, chiar cea mai realista, comunica acest caracter de alteritate obiectelor reprezentate care fac totusi parte din lumea noastra"2; tentativele picturii contemporane sint in acest sens deosebit de graitoare: "Lu^aurile nu mai intereseaza intr-atit ca elemente ale unei ordini universale pe care privirea si-o ofera ca perspectiva. Fisuri adinci asalteaza din toate partile continuitatea universului. Particularul se iveste in toata nuditatea sa"3. Aceasta transmutatie a obiectului, aceasta subliniere a insinelui sau nu se extinde numai asupra obiectului reprezentat de opera, ci si asupra fiintei obiectului estetic, adica asupra insasi materiei sale. Levinas nu a insistat, se pare, indeajuns asupra acestui punct: ceea ce noi numim aici natura nu desemneaza exact acel exista, natura naturala asa cum poate fi dezvaluita in acele experiente privilegiate, pe care orice filosofie le cauta si le invoca in maniera sa, cum ar fi sesizarea intelectuala a necesitatii, sentimentul angoasei sau experienta ororii. E vorba, mai degraba, de experienta necesitatii sensibilului, adica de o necesitate interioara sensibilului si care nu este pur si simplu inscaunarea in fond contingenta a unei senzatii care ma surprinde, cum ar fi o lumina neasteptata care 1 Vom vedea totusi ca obiectul estetic are o forma care este pentru el asemeni unui ves^int: .Statuile antichitatii nu sint niciodata cu adevarat nude" spune L2ViNAS (De-l’eexisteence a l’ezistant p. 61); prin ^^^ta fo^rma, obi^ectUl, chiar neimblanzit, se supune perceptiei; si existenta sa este o existenta perceputa. Deasemenea, nu vom spune ca .descoperirea aterialitatii fiintei este descoperirea zbaterii sale informe". Na^tu.ra eretica nu este o nawrf. amorfl. 2 id., p. 84. 3 De l'existence a l'exislant, p. 90. ma ororbe^ sau un parfum care ma invaluie, ci ccare este, prin forma, consacrarea sensibilului si a marturiei aduse asupra fiintei sale. Obiectul estetic este inca natura — si aceasta priveste mai ales ceea ce el reprezinta, aspect pe care il vom dezvolta mai tirziu — prin aceea ca el inchide in sine ceva incomprehensibil, caracter pe care artele plastice si poetice moderne l-au subliniat si exploatat in chip sistematic; dar chiar arta in aparenta cea mai facila tainuie ceva misterios, si anume din simplul motiv ca se adreseaza perceptiei mai curind decit intelectului: in momentul in care ne propunem sa explicitam continutul unei opere, insondabilul se revela; enuntind subiectul unui tablou sau al unui poem, n-am spus inca nimic; si ce sa mai spunem de muzica sau de monumente? Prin aceasta, obiectul estetic se comporta ca un lucru, dar mai rebel inca, intrucit — atunci cind incercam sa sesizam lucrul prin istoria si prin contextul sau, chiar daca cercetarea se prelungeste la infinit — avem impresia ca nu mai e nimic altceva de cercetat, ca ^kvarul perceptiei este cunoasterea, ceea ce nu mai este valabil si pentru obiectul estetic. Obiectul estetic este o prezenta nejustificata, sau a carui justificare nu izvoraste din inteligenta; si totusi, e vorba de o prezenta imperioasa pentru ca materialitatea sa este exaltata si pentru ca sensibilul isi gaseste in obiectul estetic apoteoza (vom vedea cu ce sriji si prin ce artificii). Acest fapt explica de ce in opinia lui Heidegger opera de arta produce o lume si, totodata, revela pamintul: "Ea retine si pastreaza pamintul chiar in deschiderea unei lumi"1. Dar sensibilul nu este materie decit daca este in-format; virtutile materiei sint legate de rigorile formei: nawra este aici depasita. Dealtfel, vom v^edea mai pe larg ca nu se poate ^admite ideea, chiar fara a reveni la tiparele unei psihologii intelec-tualiste, ca perceptia ofera sensibilul in stare bruta p ca in evenimentul estetic — care este "evenimentul senzatiei ca senzatie. . ., senzatia revine — 1 Holzwege, p. 35, cum afinna Uvinas — la imperanalitatea elementelor"1. Ana reabiliteaza cu deosebire sensibilul alterind sau suprimind figura obiectului la care, in perceptia ordinara, sensibilul trimite imediat direct. Sa precizam insa ca descalifi- carea obiectului nu inseamna renuntare la orice semnificatie: un sens este intotdeauna imanent sensibilului, iar acest sens este mai intii fonna care manifesta, deopotriva, plenitudinea si necesitatea sa. E insa de la sine inteles ca semnificatia nu este numai punerea in ordine a sensibilului; faptul e cit se poate de evident in cazul operei literare si chiar in cazul artelor plastice, dar asupra acestei chestiuni vom reveni cind vom confrunta obiectul estetic cu obiectul semnificant. identificind aici forma sensibilului cu semnificatia (o semnificatie care nu semnifica decit sensibilul) vom putea intelege mai bine faptul ca semnificatia ca sens (explicit sau presimtit, inteligibil sau afectiv) poate fi forma, contrar intelesului care i se da notiunii de forma atunci cind, in mod traditional, forma este opusa fondului. Vom reveni deseori asupra acestei notiuni centrale, dar vom putea vedea deia de-a lungul acestui capitol precizindu-se diverse le aspecte ale formei; fiecare noua determinatie care se adauga sensibilului constituie o forma in raport cu determinatiile precedente. Aici, forma nu este insa decit organizarea imediata si imediat perceputa a sensibilului (analiza obiectiva a operei ne va dezvalui, mai tirziu, schemele care prezideaza aceasta organizare). Obiectul escetic este acela in care materia nu ramine decit daca forma nu se pierde. Pictorii stiu foarte bine ca intensitatea culorilor nu se obtine decit prin acordurile pe care ele le compun, si ca ele se sting daca forma este mutilata. Cuvintul nu-si dobindeste intreaga sa stralucire si, de asemenea, intreaga sa bogatie de sensuri, decit in ordonarea riguroasa a poemului in care el isi joaca rolul asa cum vioara si-1 joaca in orchestra, si in care, uneori, cu pri- 1 l’e.xistence J l’exisWt, p. 86. lejul unor licente poetice sau a unor rupturi de sinwr.a, cuvintul rasuna ca o lovitura de talger. Sunetul nu este pe deplin sunet decit prin forma melodica, forma ce nu inceteaza sa fie prezenta chiar atunci cind melodia este rupta sau e redusa la un desen ritmic. Duritatea pietrei nu convinge privirea daca piatra nu-si ocupa perfect locul si nu-si asuma vizibil functia care este aceea de a domina gravitatia supunin-du-i-se. (Hotarit, persista citeodata in arhitectura dorinta de a nu recunoaste aceasta supunere si de a iluziona: in acest din urma caz, m timp ce se pare ca arhitectul se joaca cu greutatea, se disimuleaza natura pietrei, piatra fiind constrinsa sa devina broderie in forma de ghirlanda, dantela sau arsic: se camufleaza structura sub ornament, forma sub luxurianta formelor: goticul flamboaiant si goticul englez. Ceea ce sal-veaza acest fenomen rezida in aceea ca amestecul formelor constituie tot o forma: ochiul presimte existenta unei legi in aceasta tesatuta; se contu-reaza o simetrie si o regularitate care substituie ordinii mecanice a greutatii o ordine geometrica; ceea ce este intotdeauna — chiar in proliferarea artei simbolice — frumusetea abstracta de care vorbeste Hegel. iar ornamentul ne avertizeaza ca fonna nu este destinata utilizarii, ci contemplarii). " Л J i "L *1 1 • f JA,W in fond, apogeul sensibilului nu face decit sa marcheze inflorirea formei. Sensibilul apare prin forma, dar el face, de asemenea, sa apara forma, forma fiind in acest context elementul prin care sensibilul este natura, necesitatea care ii este interioara si nu exterioara ca necesitatea care guverneaza obiectul uzual si care este necesitatea logica. Cind Hegel incearca "sa separe elementul formativ de realitatea sensibila si exterioara"1, adica forma caracterizata prin regularitate, simetrie si echilibru si sensibilul caracterizat prin puritatea sa, si anume in scopul de a cauta o dubla determinare, de fiecare data abstracta, a unitatii care tamine ea insasi abstracta, pentru ca este unitatea unui lucru simplu perceput si care nu este inca frec 1 Enhttiqw., trad. S. Ja^eKvitch, i., p. 168. ventat de un sens. el recuno^te .ca e vorba de abstractii moane si de o unitate care nu are nimic real"1. Fara indoiala insa ca ac"te a^^ctii dobin-desc un sens daca se ia in consideratie operatiunea estetica si mai ales reflectia asupra acestei operatii, intrucit tratarea materiei poate fi distinsa de elaborarea formei. Dar daca se considera obiectul perceput, unitatea sensibilului ca materie si a formei este, intr-adevar, indecompozabila. Forma este forma nu numai intrucit uneste sensibilul, ci inca pentru ca-i da stralucirea; ea este o virtute a sensibilului: forma muzicii este armonizarea sunetelor, cu elementele ritmice pc care le comporta; forma tabloului nu este numai desenul, ci jocul culorilor care subliniaza si citeodata chiar constituie desenul. Si cu conditia de a nu separa forma de sensibil, vom relua analizele efectuate de J. Hersch, punind accentul asupra exterioritatii si plenitudinii pe care forma o confera obiectului estetic promovmd "existenta artistica ca atare"2. Prin forma, obiectul estetic inceteaza sa existe ca mijloc de reproducere a unui obiect real, si exista prin el insusi; adevarul sau nu este in afara lui, intr-un real pe care l-ar imita, ci in obiectul estetic insusi. Aceasta indestulare si acoperire ontologica pe care forma o confera sensibilului pe care il unifica ne permite sa spunem ca obiectul estetic este natura. Fixat, in-format, animat, devenit in fine obiect, sensibilul constituie o natura care dezvaluie forta anonima si oarba a Naturii. Obiectul estetic este acolo, si primul lucru pe care ni-l cere este marturisirea prezentei sale, dar nu prin greata, ci prin bucurie, asa cum vom vedea mai departe. Astfel, obiectul estetic este natura prin puterea sensibilului care salasluieste in el, dar sensibilul nu este puternic decit prin forma care este ea insap, mai intii, forma a sensibilului. Or, aceasta forma este impusa obiectului prin arta aceluia care l-a creat: paradoxul rezida insa in faptul ca obiectul 1 Esthftiqw., p. 171. 2 L'itrt tt J. form, p. 121. nu este natural decit pentru ca este artificial. si cu obiectul anificial trebuie acum oa-1 confruntam. 3. OBiECTUL ESTETiC si OBiECTUL UZUAL Se poate intelege, prin urmare, ca obiectul estetic nu poate fi complet identificat cu obiectul uzual. И, V l 1 *1 "1" V "1 nu apeleaza la gestul care il utilizeaza, ci la perceptia care il contempla. in raport cu imperativele nevoii, el pare absolut gratuit: tabloul nu adauga nimic soliditatii zidului, fotoliul poate fi confortabil fara a fi frumos, poemul nu ma instruieste in legatura cu ceea ce, in lume, imi solicita interventia. Arta a putut fi considerata, in diferite epoci, ca fiind un ceva superfluu rezervat unei clase trindave, un lux: refuzat celor pe care munca ii situeaza in universul uneltelor. A vedea, a asculta, a citi devin conduite dezinteresate care par inchinate gloriei perceptiei fara ca vreun rezultat sa urmeze. Obiectul estetic nu promite nimic, nu ameninta si nici nu flateaza; el nu are putere asupra mea, decit poate prin acea atractie pe care o exercita si de care ma pot oricind degaja, iar eu nu am putere asupra lui, decit evitindu-1 sau distrugi'ndu-i, dar stiu ca aceste componamente nu sint licite: obiectul mi se recomanda in perspectiva unei traditii care im? interzice sa-1 distrug si ma invita sa-i acord atentie. Astfel, obiectul estetic este acolo, pur si simplu, nu asteapta de la mine decit omagiul unei perceptii. Totusi, se pune problema daca obiectul uzual nu poate fi estetic, si daca obiectul estetic nu poate satisface oarecari functii utilitare. a) Utilitatea — in legatura cu aceasta chestiune trebuie risipite, mai intii, unele echivocuri. Desigur, obiectul uzual — ca orice obiect — poate fi esteticeste perceput si judecat ca f^rumos. El este frumos, daca manifesta plenitudinea fiintei care ii este acordata, dac:a raspunde utilizarii ca reia i-a fost destinat si daca exprima prin aparenta sa ca raspu^nde acesteia: astfel se poate vorbi despre bra^zdarul unuiplug, doop"' o l^motiva sau un hambar. Dar aceste obiecte nus' u in mod esential estetice — ele nu pot fi considerate ca atare decit prin supralicitare, fara a solicita privirea care le estetizeaza. Unele obiecte uzuale solicita, totusi, aceasta privire: fara sa renunte la a fi utile, ele cauta sa placa mai cu seama prin modul in care sint ornate sau decorate. Artele minore (si fara indoiala ca termenul are o semnificatie axiologica) ofera, in acest context, numeroase exemple. Mai inainte insa, se pun doua chestiuni. in ce masura aceste obiecte reusesc sa placa? Este o chestiune de gust si raspunsul se formuleaza in functie de faptul ca ornamentul place sau nu place, daca se accepta sau nu ca acesta sa incarce obiectul pina la a-i camufla, citeodata, destinatia practica. Dar, din punct de vedere obiectiv, in ce masura trebuie sa le consideram opere de arta, adica obiecte esentialmente estetice? Ajungem, astfel, in prezenta unuia din cazurile limita, dar pe care nu-l vom trata in studiul nostru. Putem spune, cel putin ca: 1) in cazul unor atari obiecte, calitatea estetica nu se masoara cu utilitatea: cel mai frumos vas nu este cel mai putin poros, iar cel mai frumos fotoliu nu este si cel mai confortabil; 2) daca obiectul este in primul rind estetic si nu este util decit prin supralicitare, utilizarea pe care, eventual, i-o dam, nu trebuie sa ne abata in intregime de la perceptia estetica, sau cel putin trebuie ca obiectul sa ne reaminteasca intr-un fel oarecare ca este estetic fara sa permita sa-1 confundam cu un obiect uzual oarecare. Vom verifica acest fapt luind unul din exemplele cele mai impresionante: arhitectura. Este incontestabil ca orice edifaciu este util, coliba sau palat, hambar sau templu. Dar oare prin ratiunile utilitatii, devine edificiul obiect estetic? Sa precizam: ca orice lucru din natura, el poate fi estetizat; dar atunci, in afara de faptul ca aceasta operatiune depinde de noi, meta orfoza depinde mai mult de contextul obiectului decit de obiectul insup: o coliba seduce ochiul artistului prin acordul pe care il formeaza cu florile tufisurilor, cu albia unei vilcele, cu umbra unui stejar; ea place mai degraba ca element al naturii, decit prin ceea ce este. Dar cind monumentul este o opera consacrata si isi revendica statutul de obiect estetic? Evident, el este cladit in anumite scopuri — pentru a fi locuit, pentru ceremonii sau rugaciune — scopuri pc care trebuie sa le satisfaca; faptul nu este lipsit de importanta; in acest caz, arhitectul gaseste — la mtilnirea legilor naturale ale gravitatiei si ale materialelor — una din acele constringeri fara de care nu exista arta, pentru ca nimic nu se face acolo unde totul este posibil; regulile pc care poetul si le da siesi, arhitectul le primeste de la clientul sau. Dar utilitatea nu este inca suficienta pentru a suscita o opera autentica: din doua biserici care adapostesc in mod egal credinciosii si le asigura o aceeasi reculegere, una poate fi estetic neizbutita. Mai trebuie ca opera sa anunte privirii, si anume fara echivoc, destinatia sa: "sa vorbeasca clar", cum spune Eupa-linos; astfel putem vorbi in legatura cu unele edificii si, de asemenea, in legatura cu acele sosele despre care se spune foarte bine ca urca pe munte, ca si cum miscarea la care ele invita si pe care o fac accesibila ar fi cuprinsa in ele, sau in legatura cu acele baraje atit de bine imbinate cu estuarul si care apara linistea bazinelor, in legatura cu toate acestea se poate spune: "Ce claritate in fata spiritului!.. Dar — adauga Eupalinos — sa plasam deasupra edificiilor singura arta". in acest punct, Valery se separa de Alain: aceste obiecte natural frumoase — pentru ca utilizarile carora le sint destinate le forteaza sa se acorde cu natura, si pentru ca uzualul din ele devine natural — pot, cum vrea Alain, sa serveasca drept modele operelor de arta: "in italia de Nord, transpare destul de limpede ca palatele imita colibele prin terase, colonade si cautarea umbrei"1. Totusi, nu prin aceasta sint pa- Systlme < " Beaux-Arts, p. 194. latele opere de arta: nu este suficient ca ele sa-ri a^rne functia. Trebuie inca, spune Vakry, ca ele sa cinte. Aici, muzica inlatura cuvintul. Ce spune piramida? Pronunta ea ceea ce inchide in sine? si Partenonul, ce spune? Templul il adaposte^e pe zeu; dar zeul, dupa opinia lui Hegel, vine abia dupa aparitia templului; si e remarcabil de subliniat ca in momentul explicitarii cintecul lui Eupa-linos se sustrage, preluat mai tirziu de catre So-crate, si ca o teorie a modului de a face vine sa se substituie descrierii faptului. Aceasta ruptura ne avertizeaza, poate, ca obiectul estetic este acela care ne trimite la artist astfel cum acesta se exprima in el. Dar sa incercam sa lamurim, mai intii, prin ce anume opera de arta depase^e utilul si poate sa cinte. Edificiul care vorbeste, o clipa, un limbaj clar — timpul in care il ascultam — este estetic perceput. Evocind aceasta stare de lucruri se poate surprinde diferenta dintre lucrarea de arta si opera de arta autentica, adica dintre edificiul care vorbeste si edificiul care cinta1. Acest limbaj nu poate fi insa inteles decit cu conditia de a suspenda actiunea si, de asemenea, cu conditia de a ne lua, in fata obiectului, o pozitie privilegiata, ca in fata unui tablou: de indata ce sint pe strada, nu aceasta urca panta ci eu; cind trec peste pod, nu-i mai admir arcuirea; iar casa rustica nu este frumoasa decit din afara si dupa o perspectiva care o uneste cu gradina si cu cimpurile: aceste obiecte, atit de apropiate de natura, sint estetizate — cum este p natura — de o privire care le fixeaza si le compune ca un tablou si care se tine, inaintea lor, la distanta de tablou. in schimb, opera de arta arhitecturala, daca ne invi:a sa fim specta- 1 Distinctia dintre lucrare si opera, ca si aceea dintre artizan si artist — distinctie pe care Alain refuza s-o faca, fidel fericii tim^Jui in ca.re limbajul nu int^de^se a^uta nuanta — este de data mai recenta. Ea impus in procesul par^^ni artei la constunp de sine. pr^oces in are ^rta pentru arta a fost una din primele expresii si caruia o fenomenologie a experientei estetice trebuie sa-i inregistreze astazi efectele. . ne autorrizead la o atitudine mai completa: obiectul este estetic ^arte cu parte, de la un capat la altul, fi t!d>uie sa-1 verific printr-o plimbare in d^rsul careia surprizele apar una dupa alta, deoarece, asa cum observa Alain, "monumentul se deschide daca ne plimbam in jurul lui, si se inchide daca ne oprim".' Astfel se prezinta puterea obiectului estetic, putere care antreneaza spectatorul intr-un fel de dans in intregime destinat contemplarii; dans pe o muzica, pe o melodie pe care fiece noua perspectiva nu inceteaza sa o desfasoare fara ca vreo rezolutie sa o inchida2. Mai mult inca, daca incetam sa fim spectatori, daca utilizam monumentul in loc sa-i contemplam, puterea sa continua sa se afirme: ceea ce este estetic in el ni se impune chiar si prin atentia pe care o acordam afacerilor noastre si, se poate spune, ne esteti-zeaza. La spectacol, publicul venit sa salute opera participa intr-un anume fel la executia ei; acelasi lucru se intimpla si in fata operei arhitecturale: edificiul ordinar deja, cladit dupa nevoile noastre, ne emotioneaza, dar pentru ca ne vedem de treburile noastre si fara consideratie pentru el; in timp ce monumentul, chiar daca actionam conform nevoilor noastre, ne constringe sa jucam un anumit rol; acela care il frecventeaza, chiar daca nu este spectator, se da in spectacol: Ludovic al XlV-lea, la Versailles, nu poate fi decit majes-tuos, iar arhiepiscopul la Notre-Dame este intotdeauna inzestrat cu gravitatea ecleziastica. Monumentul corespunde necesitatilor, dar suscitind un comportament teatral, de politete. Triumful artei: omul nu inceteaza sa perceapa opera decit pentru a deveni el insusi, intr-un anume fel, opera de arta. ’ Sysibne des Beaux-Arts, p. 177. ! Ne putrmintreba daca nu cumva E. Souriau s-a gindit la Eupaiinos atunci cind a scris despre catedrala ca este .o simf^onie de forme in ^atiului, zczuldod pe masura ce ma deplasez, arpepegij. de colonade in perspectiva schimbltoarc, sau bogate acorduri de bolti, sau arcade, de ^e -.u. altare". (La correspopon4Mte des arts, p. 64). Poezia, alt gen de muzica, ne emotioneaza intr-un chip asemanator. Cuvintele utilizate sint deseori cuvintele de toate zilele, cuvintele limbajului comun care este, de asemenea, un obiect uzual cind il intrebuintez fara sa-i acord atentie, pentru a comunica sau actiona. Dar atunci cind cuvintul devine poezie nu-l mai pot consuma astfel. Cuvintul se impune cu atita forta, atit de presant si atit de nou, ca nu-l pot recita decit cu respect: trebuie sa devin poet. in sfirsit, vom reintilni aici artele minore; un vas frumos, daca raspunde unor scopuri practice, nu-si desfasoara cu adevarat rolul decit in ceremonie: necesitatile pe care le satisface sint mai degraba acelea ale zeilor sau ale mortilor. Mantia purtata de oficiant, bijuteria care scin-teiaza pe o rochie de bal, masca pe care o arboreaza dansatorul negru, toate aceste obiecte se asociaza ceremoniei si uneori o ordoneaza: ele, de asemenea, participa la spectacol. b) Prezenta autorului — Daca obiectul estetic veritabil, chiar raspunzind consemnelor de utilitate, nu este pur si simplu un obiect uzual, trebuie sa marcam diferenta dintre aceste doua obiecte pe un al doilea plan. Ambele ne spun, intr-ade-var, ca sint operele omului: nu lucruri nascute prin hazard, ci obiecte fabricate. Se stie cit de mult insista estetica contemporana asupra acestui caracter al obiectului estetic. Alain invoca actul de elaborare al artistului ca un mijloc de redresare a imaginatiei si de purificare a pasiunilor; Valery ca principiu al unei tehnici capabile sa revele omul sic insusi; E. Souriau opune vointa de a face vointei de a exprima si insista asupra functiei instauratoare a artei; iar Bayer formuleaza ideea unei metatehnici o inscrie intr-o teorie a realismului operatoriu. Aceasta relatie cu actul elaborarii ar putea, intr-adevar. sa ne ajute sa determinam statutul ontic al obiectului estetic, sa gasim o garantie a obiectivitatii sale in activitatea creatoare a autorului. Deocamdata, insa. ne ^ultumim sa causam felul in care apare actul ela-te^rii p anume, la nivelul obiectului estetic si la aivelul obiectului uzual. Or, ceea ce este uman atit inir-ш caz cit si in celalalt, si ceea ce atesta prezenta actului de elaborare este fonna care organizeaza materialul si triumfa asupra naturii. Consi-^rind, acum, forma in relatia cu materia se poate indica deja o diferenta intre cele doua obiecte, diferenta asupra careia insista, de pilda, Alain: obiectul uzual nu ezita sa violenteze natura pentru a servi scopurile pentru care a fost creat, scop care ii prezideaza fabricarea fara nici o disimulare: inteligenta nuda, obiect abstract. in timp ce obiectul estetic, intrucit este lucrat cu mina mai degraba decit cu masina si in serie, intrucit el nu izvoraste dintr-o idee anterioara actului, ci dintr-o inspiratie care se hraneste pe masura ce opera insasi se incheaga si vine in intimpinarea unei in-timplari fericite, data fiind aceasta stare de fapt, obiectul estetic nu ofera o forma violenta si separata. Totul se petrece ca si cum natura ar fi aceea care devine spirit. Am regasit aceasta idee pe o alta cale aratind ca, aici, sensibilul are o pondere naturala si ca fonna se situeaza la acelasi nivel cu sensibilul ca element prin care sensibilul este sensibil. Dar putem lua in consideratie inca limbajul acestei forme sensibile, ceea ce ea anunta prin gestul din care a izvorit, iata ceea ce adin-ceste diferenta dintre obiectul estetic si obiectul uzual si ceea ce face ca forma sa devina stil. in obiectul uzual, intr-adevar, forma depune marturie ca e fabricata, dar ea nu spune nimic despre cel care a fabricat-o: fabricantul a fost mijlocul abstract prin intermediul caruia o idee s-a realizat intr-un obiect care ramine abstract; nu este acesta amarul destin al lucratorului din uzina? si deja al omului preistoric care slefuia silexuri: ulrac mul emotionant decit acecre pietre care ne aduc din adincurile vremii semnul muncii umane, si, totup, ce ne spun ele despre omul care a confec-tionat prima unealta? Nimic altceva decit prezenta sa1. Dimpouiva, picturile rupestre de la Altamira ne spun ceva in legatura cu omul uimit p grav care le-a pe stinca. Ele ne pennit sa ac- cedem la lumea in care el a trait. Or tocmai aceasta prezenta vie a artistului in opera sa — incomparabila cu prezenta anonima a muncitorului in lucrarea sa — aceasta umanitate profunda a obiectului estetic este aceea care se impune a fi, mai inainte de toate, descrisa. Sa dam, asadar, atentia cuvenita acestei vaste probleme a raporturilor operei cu autorul. Cu atit mai mult cu cit un echivoc poate intotdeauna sa persiste, dat fiind ca aceste raporturi pot fi concepute sub doua intelesuri. in primul inteles raportul este construit printr-o miscare de la autor la opera, si in acest caz autorul devine principiu de explicatie al operei, pentru ca el este cunoscut independent de ea si ca exterior ei. in al doilea inteles, se considera opera in ea insasi, iar raportul se construieste printr-o miscare de la opera la autor. Aceasta este virtutea obiectului estetic: el nu explica, ci arata, dezvaluie autorul; obiectul estetic nu furnizeaza in legatura cu autorul — afara doar din intimplare — nici una din informatiile pe care le putem spicui si altfel, si pe care istoricul le aduna, ci ne pune direct in comunicare cu autorul, ne aduce o prezenta pe care istoria nu ne-ar putea-o da, dezvaluie o latura pe care istoria n-ar putea s-o reconstituie. Acest al doilea demers trebuie cu deosebire descris, intrucit el este in intregime implicat in experienta estetica, in timp ce primul demers — de la autor la opera — presupune renuntarea, cel putin provizoriu, la aceasta experienta pentru a cauta informatiile in alta parte. Dispunem insa si de alte ratiuni in virtutea carora vom privilegia acest al doilea demers, o dubla ratiune dupa care interogam obiectul estetic sau autorul. Daca interogam obiectul, este 1 Ca ea da istoricului anumite informatii asupra culturii acestui o-n, informatii din care ar putea deduce si invata multe lucruri, este cu totul altceva: acum este vorba de fiinta omului — ti de: cultura sa — numai in masura in care ea va exprima aceasta fiinta. lnw toiiOtUl lim^pede ca acesta nu ^Mte fi explicat in intt^^e prin autor: adevacul operei este in opera nu in circumstantele creatiei sau in proiectul care o prezideaza; ar insemna sa trecem de la Charybda la Scylla vrind sa sesizam fiinta obiectului in fiinta proiectului. Exista o fiinta a acestui proiect, adica o fiinta a operei inaintea operei? in legatura cu aceasta chestiune am evocat dificultatile atunci cind am vorbit despre executia operei; acum, insa, ne interogam asupra aurarului. Or, asa cum numai obiectul estetic ne instruieste in legatura cu el insusi, sau cel putin in legatura cu ceea ce este estetic in el, tot astfel, numai obiectul estetic ne instruieste in legatura cu aurarul, sau, cel putin, in sensul ca imaginea pe care ne-o aduce despre acesta este de neinlocuit. Asa cum exista un adevar al obiectului, adevar dezvaluit perceptiei si ireductibil la orice explicatie, exista, tot asa, un adevar al autorului prezent in opera si ireductibil la istorie, adevar de care istoria insasi trebuie sa tina seama. Sa insistam o clipa asupra acestei chestiuni considerind, mai intii, biografia. Presupunind ca este fidela, biografia ne dezvaluie istoria autorului; dar ne deEvaluie ea aspectele interioare, ne spune biografia prin ce anume el este autorul cu-tarei sau cutarei opere? Daca biografia cauta sa explice activitatea sa de autor, actelor pe care individul le-a trait li se vor cauta cauze care, chiar cind apartin personalitatii psihologice, ramin exterioare nucleului de decizii in care individul se recunoaste; ea, biografia, descompune viata pe care individul a trait-o ca o continuitate a unui destin singular inu-o puzderie de evenimente si acte a caror unitate nu mai ^rate fi decit aceea a unei serii cauzale si nu a unui sens; biografia dizolva individualitatea in universul obiectiv; si aceasta cu atit mai mult cu cit o viata incheiata, si de aici inainte fara viitor, reintra in timpul universal si, prin aceasta, se supune schemelor cunoasterii obiective. Dar o intrepatrundere de forte anonime sau de determinatii par- tiale nu pot reconstitui o fiinta, unitatea unui stil personal. 1 Neindoielnic insa ca aceasta metoda nu "te in inuegime vana, intrucit omul este, de asemenea, un obiect sub aspectul existentei si a activitatii sale involuntare, aspect care justifica tentativa unei explicatii obiective. Dar omul cere, de asemenea, sa fie inteles si sesizat ca om. Aceasta este exigenta pe care si-o impune metoda comprehensiva, cautind sa sesizeze unitatea unei vieti in sfera actelor si pasiunilor sub care se releva o persoana. Ea tinde sa restiruie prezenta individului cu tot ceea ce aceasta prezenta comporta ca fiind in chip nemijlocit semnificativ si coerent, cauta sa atinga, dincolo de echivocurile proprii oricarei prezente, ceea ce Sartre numeste proiectul existential care, amintindu-ne de Kant, s-ar putea numi caracterul inteligibil: ceea ce, de obicei, exprimam spunind: "el este", atunci cind gasim in toate atitudinile individului un aer familiar, indefinibil si mai ales irecuzabil. Prin urmare, numai cu conditia de a fi comprehensiva o biografie ne poate pune in contact cu artistul. Dar poate, efectiv, biografia sa satisfaca aceasta exigenta? De observat ar fi ca biografia nu ne dezvaluie artistul, ci omul, si anume omul in totalitatea actelor sale. Daca viata omului este incredintata biografiei, nimic n-o autorizeaza sa caute, asa cum o face in fiecare moment romancierul, anumite momente privilegiate sau unele acte caracteristice; chiar daca ea isi aroga acest drept, nu e deloc sigur ca va privilegia momentele si actele creatiei pornind de la ideea ca adevarul omului rezida in activitatea sa de artist, chiar daca 1 Aceasta ide care a facut cariera a fost exprimata, mai intii de R. ARON, in a sa introduction dans phi'.osophie de l’histoire. El a aratat cum .a ne cunoaste, nu inseamna a cunoaste un fragment al trecutului nostru, nici priceperea intelectuala ,i nici sentimentele, ci a cunoaste intregul si unitatea individului unic care sintem" (p. 59) si, pe de aha parte, cum cunoasterea celuilai!,intotdeauna sclicitata de pluralitasea reconstructiilor, .nu este nici mai mult nici mai putin privilegiata decit ^cunoa^uca de ea se in^^^ta aitre un scop si^at la infinit si, spre deosebire de stiintele pozitive, ea este Пга incetare pusi in discutie* (p. 71). а^яа este, in fapt, carul cel mai frecvent in vir-tullea caruia, incurajat de public, artistul se ^n-de^e pe sine ca artist ^-si gindeste ana ca o vocatie. Daca, prin urmare, biografia isi cauta centrul de gravitate in activitatea creatoare a artistului, daca ea este magnetizata de o anume imagine a artistului, aceasta se explica prin faptul ca biografia se simte solicitata, mai intii, de opera si ca aceasta imagine a fost elaborata prin intermediul frecventarii operei. Biografia artistului isi gaseste, deci, inspiratia si justificarea in cunoasterea prealabila pe care opera o da despre autorul ei. Nu biografia ne instruieste in legatura cu autorul, ci opera; biografia nu ne poate instrui decit daca ea insasi a fost, mai intii, instruita de opera. Astfel, in titlurile diverselor biografii, care pretind sa exprime intr-un singur cuvint adevarul autorului, epitetul trebuie deplasat de la viata la opera: viata lui Balzac ne apare ca "prodigioasa" pentru ca opera sa are o dimensiune prodigioasa, viata lui Rimbaud este "aventuroasa" pentru ca opera sa constituie o aventura. Biografia cea mai adevarata este aceea care; fidela operei mai degraba decit circumstantelor creatiei si intimplari-lor vietii, a gasit in opera termenii care sa-i orienteze comprehensiunea si care sa-i ingaduie interpretarea vietii autorului. Se pune problema daca trebuie sa acordam un mai larg credit confesiunilor, jurnalelor intime in care autorul pretinde ca se arata fara fard, fie pentru a se dezvalui, fie pentru a apela la creditul nostru. in ceea ce ne priveste, nu acceptam foarte usor aceste marturii; si nu e vorba aici numai de o neincredere a istoricului — legitima, dealtfel — care nu considera ca exact decit ceea ce poate verifica; este vorba de portretul care ni se propune si pe care il punem in discutie. Aceasta punere in discutie ramine o constanta in raponurile noastre cu celalalt. Nu acord intreaga mea adeziune marturisirilor altuia despre sine; pot sa le consider sincere, fara sa le cred adevarate, instituindu-ma astfel ca judecator al pro priei sale confniuni. Accesa neincredere spontana tine fara indoiala, deopotriva, de sentimentul pe care !1 am in legatura cu neputinta insului de a se cunoaste pe sine insusi, ca si de sentimentul incomunicabilitatii constiintelor: aproapele este, totodata si indisolubil, obscur lui insusi si mie, si poate ca el se defineste prin insasi aceasta obscuritate1. Nu-l pot cunoaste decit comparind imaginea pe care mi-o propune cu imaginea pe care mi-o fac despre el: intilnim aici un fel de neintelegere care nu poate fi usor elucidata, anterior oricarei suspiciuni de siretenie, disimulare sau minciuna. si nu-i pot primi confesiunea decit ca o piesa la un dosar, ca o marturie printre alte marturii care-mi ingaduie sa-mi formez o opinie dupa care voi decide in legatura cu adevarul si sinceritatea sa. Cind imi vorbeste despre el, adopt atitudinea psihanalistului care, descifrind continutul latent al asociatiilor mele, pretinde ca stie mai bine decit mine ceea ce gindesc sau ceea ce sint. Aceasta nu inseamna insa ca adopt o pozitie obiectiva fata de celalalt, ci numai ca marturiei lui ii opun opinia mea despre el. De unde detin acest adevar? Din primul contact pe care il am cu el, simultan sau chiar anterior in raport cu ceea ce el imi poate spune despre el. Aceasta pentru ca el imi apare ca nemijlocit semnificativ, ,i aceasta pentru ca sint in posesia unei idei care nu datoreaza nimic confidentelor sale: el mi se revela prin intreaga sa prezenta, iar eu nu preget sa-i judec infatisarea, caci mina sa imi solicita judecata dindu-mi o cunoastere precon-ceptuala careia nu pot sa nu-i confer valoare de indata ce intru in jocul intersubiectivitatii: ma comport fata de aproapele asa cum ma comport fata de lume, conform cu ceea ce Husserl numele atitudine naturala; departe de a-l construi, de a-1 reduce la statutul de obiect, numai resimtindu-1 1 Cf. ^^RLEAU-PO^^Y: .Comportamentul nu este un lucru, dar nu este cu atit mai mult o idee, nu este invelisul unei constiinte pure si, ca martor al unui comportament, nu sint o con^nta pura*. (LA stMlMt U comporte^mmt, p. 171). -ca pe un alter ego pot descoperi ri avea o idee despre el, idee pe care as putea-o compara cu ceea ce imi spune el despre sine. A<est lucru devine cu deosebire vizibil atunci cind aproapele imi vorbeste: nu incetez a corela ceea ce-mi spune cu ceea ce el exprima. Vom reveni asupra analizei limbajului, dar nu putem sa nu observam inca de pe acum ca limbajul il dezvaluie pe cel ce vorbeste. Exista o dubla functie a cuvintului. Cum spune Husserl, vorba semnifica dar, de asemenea, manifesta1. in acelasi fel in care un stilp indicator arata drumul, dar exprima, de asemenea, solicitudinea unei asociatii turistice sau generozitatea firmei Peugeot, tot astfel limbajul este mai intii talmaciul semnificatiei obiective pc care ne-o transmite, dar care tainuie o alta semnificatie ce nu i se adreseaza direct, si pe care o descoperim in accent, in intonatie, in mimica, intr-un cuvint in tot ceea ce este artistic in putere, in muzica sau in dans, in cuvintul vorbit: semne care ne par cu atit mai elocvente cu cit nu ne sint in chip voluntar adresate si cu cit sint mai spontane. Discursul altuia ne instruieste, deci, fara stirea autorului sau. in acelasi fel decurg lucrurile cind citesc confesiunea unui autor: confrunt ceea ce-mi spune cu ceea ce stiu deja. De unde stiu? Sau din ceea ce operele sale, daca le-am citit, m-au invatat,- ri in acest sens revenim la biografie, care are nevoie sa porneasca de la opera pentru a ne instrui in legatura cu autorul — sau din confesiunea insasi. iar atunci cind consideram confesiunea ca pe o opera oarecare, numai in raport cu cuno^terea autorului refuzam s-o privilegiem; privilegiata ea este, evident, prin sensul ei obiectiv, intrucit autorul ne informeaza despre sine, dar nu este privilegiata in sensul ei secund, ca sa ne exprimam astfel, sens in care autorul transpare ca autor ri nu ca obiect al operei. Astfel, No.a Eloiza ni-l dezvaluie pe Rousseau tot asa de bine ca si Con t ideea acestri Kuimlgube este dezvoltata, dupa Husserl, de catre SCH fAi.F^BAQi in Fenomenologia semnJui (Signe et symbole, p. 52). fesiunile sau Rw^iile; mai mult chiar, caci sensul sau secund nu intra in concurenta cu sensul obiectiv care este acela al unei povestiri impersonale. Aceasta imagine a lui Rousseau, imagine pe care ne-o da Noua Eloiza, este pentru noi instrumentul de interpretare si masura adevarului din Confesiuni. Trebuie, deci, sa revenim la ideea ca prin opera insasi cunoastem autorul. Nu e vorba insa de o cunoa^re in actul sau real, intrucit e posibil sa nu cunoastem nimic din circumstantele creatiei — p in legatura cu acestea nu sintem in^ruip decit in afan experientei estetice — ci de o cunoastere in pers^xtiva unui anumit adevar al fiintei sale, adevar pe care singura experienta estetica ni-l poate releva. in ce fel? in legatura cu aceasta chestiune trebuie sa revenim asupra diferentei dintre obiectul estetic si obiectul uzual; si gasim ca aici e vorba de diferenta care ne-a aparut luind in discutie cele doua functii ale limbajului: ca transmitind o semnificatie impersonala, pe de o parte, si ca exorimind o persoana, pe de alta. in forma sa, obiectul uzual atesta, desigur, un mod de a face; spre deosebire de lucrul natural, stiu foarte bine ca este facut de om pentru om, dar el nu-mi vorbeste de cel care 1-a facut; obiectul uzual imi vorbeste de gestul pe care il am de facut, este in intregime absorbit in utilizarea pe care i-o voi da. Obiectul estetic, dimpotriva, nu solicita si nu serveste nici unei actiuni; el imi da libertatea sa-i descupar autorul, si-mi vorbeste despre acest autor. Dar in ce fel? Vom fi foarte aproape de chestiune spunind ca obiectul estetic manifesta un stil. Ce este insa stilul? O maniera anumita de a opera, ma-iera care se recunoaste in stilizarea pe care o produce, adica in substituirea proliferarii incoerente a formelor naturale cu formele voite de spirit. Aceasta splendor ordi-nis pe care o releva frunza de acanta, fraza pas-caliana, ordonanta tonala a unei sonate, tradeaza un desen care corespunde unei intentii. Stilul este, deci, marca unei activitati organizatoare care respinge hazardul si cauta fonna cea mai pura. A la stil, lnseamna a pa^rveni la staplnirea Ului mod de a face ti a face ceea ce voim sa facem. c) Stilul — Trebuie deci sa distingem intre stil si meserie. Stilul, intrucit defin^e activitatea creataare a artistului, este, deasemenea, meserie, ti, ca atare, poate fi supus expertizei criticului. Fara indoiala ca orice arta este mai intii meserie: tusa unui pictor, lovitura de dalta a unui sculptor, inmladierea cuvintelor sint, mai inainte de toate, o chestiune de meserie si se poate spune ca meseria este inca anonima in masura in care se invata. O psihologie a creatiei — in ciuda distinctiei asupra careia Malraux insista atit de mult, si anume distinctia dintre artizanul care imita si artistul care, fiind vointa de putere, refuza mai mtii — trebuie sa imbine traditia si inovatia, ucenicia si revolta^. insistind prea mult asupra vointei de putere, se ajunge la subestimarea elaborarii. intr-adevar, inventia purcede uneori din revolta, dar ea acuza de fiecare data ucenicia. A fi el insusi, pentru artist, inseamna probabil a recuza pe altii, inseamna a fi, mai intii, un bun lucrator. Dar grija meseriei nu-l impiedica dtusi de putin sa se exprime. Sa ne gindim la acele opere anonime care se fabrica in atelierele vrajitorilor africani sau la operele iesite din dughenele medievale; partea considerabila detinuta aici de imitatie, prin organizarea uceniciei sau a initierii, a consacrat importanta retetelor; obiectul estetic este aici produsul unei scoli care conserva si transmite secretele de fabricatie, mai mult decit produsul unui individ care si-ar inventa meseria pe propria sa masura. si, totusi, aceste opere nu sint totalmente anonime intrucit ele au ceva personal inca de exprimat. Artistul care s-a supus tuturor exigentelor unei meserii traditionale se exprima, totusi, in intregime, in opera sa. Spre deosebire de arta academica in care artistul este intotdeauna absent, unde nu e prezenta decit o mina fara suflet, 1 Psychologk tle l'art, ii, p. 128. oculptotorul din Dagon pare a- &рше ^sculptindu-si masca: "^m vazut citeodata rece ce omul a сте-zut ca vede". El ii asuma actul creator chiar daca a unnat orbe^ prescriptiile unui ^cod misterios. Meseria sa presupune un cuantum de retete, la fel de imperioase, imuabile si impersonale, dar care sint supuse transfigurarii atunci cind, in ochii lui, ele imbraca un caracter sacru: cind ^m-tim ca artistul este posedat de arta si ca gesturile pe care le-a implinit tradeaza o necesitate careia ii este in intregime supus, daca nu sacrificat. El apare, deci, ca depozitarul unui secret, un secret care nu-i apartine i pe care, spre deosebire de artistul modern, lucid si voluntar, nici nu stie chiar ca il detine; situatia ne reaminteste de constiinta naiva din Fenomenologia lui Hegel: el poarta un adevar care nu se va putea enunta decit prin noi, daca sintem destul de docili fata de opera, asa cum filosoful hegelian se dovedeste a fi docil istoriei. Acest artist ascuns intr-un adinc anonimat, si care devine, fara sa stie, cadrul de referinta al unei experiente incomparabile, are ceva de spus: prin intennediul sau, o umanitate isi cauta, bijbiind, drumul. Stilul este deci meserie, dar o meserie care ingaduie autorului sa se exprime i sa fie el insusi. Se pune problema daca artistul poate premedita sa fie el insusi. Putem voi sa nu fim voluntari? Chestiunea se poate lamuri, probabil, spunind ca actele premeditate sint acelea car!! cer aplicarea si vizeaza un efect, acte care,^probabi1, dezvaluie mai bine spontaneitatea umana. Pentru a intelege o atare situatie e suficient sa re^mmtam la ideea ca natura se exprima mai bine prin intermediul elementarului si primitivului. Ceea ce este cu adevarat primitiv in noi, comportamentele cele mai masinale, cele mai incoercibile, acest arsenal in intregime alcatuit din reflexe sau instincte (in masura in care le putem izola pentru a le observa) — manifesta un soi de intelepciune a vietii, in beneficiul careia sintem, dar care cu siguranta nu poarta citusi de putin marca unei individualitati. Dimpo- rnairi,. cea ce releleva cu adevarat actele unei per-wwitati, impulsurile sau tendintele sale singu-laree nu poate fi inteles, fara sa comitem o grava eroare, ca primitiv: o explozie pasionala poate evidentia o trasatura de caracter, dar aceasta nu e in nici un caz o reactie primitiva. Psihanaliza a ilustrat indeajuns faptul ca comportamentele in aparenta cele mai spontane, in masura in care sint revelatoare, sint rezultatul unei istorii si ne informeaza asupra eului uman numai intrucit izvorasc din el; nu mai este posibil astazi sa confundam primitivul cu inconstientul si nici chiar, asa cum va fi inteles deja Ravaisson, cu automatismul vital care este cel mai adesea o libertate decazuta. Se impune, prin urmare, ca notiunea "primitiv" sa fie abordata cu mai mare precautiune si sa ne asiguram, sub toate ascetele, ca nu putem gasi in primitiv, chiar sub o forma rudimentara, semnele caracteristice ale unei personalitati; dimpotriva, ele trebuie cautate in comportamentele cele mai elaborate. si in acelasi fel trebuie cautata in arta — prin ceea ce comporta ca meserie — natura singulara a autorului. Stilul este, deci, orizontul in care apare autorul. si e vorba de un orizont aparte pentru ca se impune sub un aspect tehnic: o anumita maniera de a trata materia, de a ansambla si ordona piatra, culorile sau sunetele in scopul de a fabrica obiectul facind sa apara in chip imperios aceste aranjamente, simplificari sau combinatii prin intermediul carora omul nu inceteaza sa adauge ceva naturii si sa-si afirme libertatea in raport cu toate datele sau modelele. Dar e inca necesar ca mijloacele sa ne apara ca subordonate si in serviciul unei idei sau al unei viziuni singulare. Mo-net dizolva in acdJDi luminii piatra dura a catedralelor, cezanne, dimpotriva, face sa apara complicatele sinuozitati ale colinelor provensale: este evident ca impresionismul unuia, cubismul latent al altuia, pun in joc diferite tehnici care privesc, deopouiva, compozitia, amestecul culorilor sau pensulapa, tehnici care pot corespunde unor doctrine diferite asupra perspectivei sau viziunii cu lorilor; dar pentru cel care private, daca nu pentru pictor, tehnica docinna nu olnt suficiente pentru a defini Wl stil. Mai este necesar ca ele sa apara ca exigente reclamate de o anumita viziune asupra lumii, viziune care face din creatie o aventura si o marturie. Daca Monet are un stil, aceasta este valabil numai in masura in care opera sa ma invita sa-i atribui un anume mod de a considera lumea, si anume ca regn al luminii, ca acea deschidere pe care a cintat-o Rilke si in care toate lucrurile devin transparente si consubstantiale privirii. si daca Cc:zanne are un stil, este in ma-sura in care atribui lui Cczanne obsesia unei plenitudini, a unei rigori, a unei imuabilitati de tip spinozist. Exista stil pentru ca discern, chiar daca nu o pot exprima, o relatie vie intre om si lume, si pentru ca artistul imi apare ca fiind acela prin care aceasta relatie exista, nu pentru ca el o suscita, ci pentru ca o traieste. Calitatea incomparabila a acestei relatii cu lumea, acest "stil de viata" este ceea ce sesizez imediat in opera prin intermediul particularitatilor meseriei, dar tara a ma opri la ele si, la rigoare, fara sa le observ. Sau mai degraba aceste particularitati imi apar ca fiind pline de semnificatii si ca transfigurate prin senmificatii, potrivit imanentei semnificatiei in semn, imanenta care defineste expresia. Astfel, tusa lui Van Gogh este tragicul lui Van Gogh; pentru Van Gogh este acelasi lucru sa adopte o anumita meserie si sa produca un anumit strigat si, cum observa Artaud, "sa evoce timbru! abrupt si barbar al dramei elisabc-tane celei mai patetice, mai pasionale si mai pasionate" 1. in acelasi fel, eclerajul contrastat si 1 ARTAUD, Van Gogh, p. 27. Artaud a observat foarte bine ca Van Gogh este mai intii pictor: .Ceea ce ma frapeaza cel mai mult la Van Gogh, cel mai pictor dintre toti pictorii, ti care, fara a iesi din universul tubului, penelului, al cadrajului motivului ti al yinzei pentru a recurge la anecdota, la povestire, la drama, la frumusetea intrinseca a subiectului S&u a obiectului, a ajuns sa pasioneze natura si obiectele in asa fel c:a o fabuloasa povestire a lui Edgar PoC, Melwyn, Gerard de Nerval sau Hoffmann nu spune mai mult, sub aspect psihologic si dramatic, decit aceste pinze de patru parale*. (ibJ, p.28). in pro^fwtzimea cimpului, ecleraj pro-^pRi. Jai Cara^^gin, nu canstituie numai modul de a reprezenta o scena izolata facind sa apara relieful; dimpotriva, acest ecleraj angajeaza in intregime o viziune: el semnifica, deopotriva, un anu:. me mister si o anume mentalitate, o lume care nu este amabila sau dulceaga, o lume care rezista, pentru care trebuie sa ne inarmam cu o mare doza de curaj si, poate, de nepasare, asa cum fac conchistadorii. Ceea ce numim scheme tehnice nu sint numai un mijloc de a construi opera, ci de a dezvalui o lume. Meseria este, deci, o semnatura: astfel, acordul simfoniei a noua la Wagner, cocosul sau magarul lui Chagall, un cutare cuvint cheie la un poet. Dimpotriva, daca meseria se reduce la un procedeu, vointa de a se semnala printr-un semn arbitrar ne apare ca neautentica. Dorim sa vedem in lucrarea meseriasului marca sa, aceasta sa fie actul insusi, cel mai spontan si, prin urmare, cel mai necesar: sa-1 recunoastem prin el insusi si prin ceea ce este, nu dupa o oarecare eticheta. Discernem, astfel, usor intre aplicarea artificiala a unei formule si repetarea necesara a unei trasaturi care atesta fidelitatea fata de sine si sinceritatea unei opere. Admitem asemanarea operelor unui aceluiasi autor cind aceasta asemanare nu izvoraste din aplicarea in serie a unei aceleiasi retete si cind, in locul abilitatii ciclistului care e sigur ca va izbuti sa cistige cursa, ea dezvaluie pasiunea omului care cauta sa se exprime fara sa triseze: in acest fel putem face diferenta, in opera lui Rubens, intre Paradis-urile sau aceste mari masini mitologice par produse in serie in atelierul pictorului, si portretele sau intoarcerea lui Philopoemeneus, diferenta cu totul remarcabila dintre cele 21 de tablouri incheiate ale Vietii Mariei de Medici si machetele ce se afla la Viena. Schita este mai adevarata decit opera pentru ca e mai aproape de gestul creator: meseria nu acopera aici stilul. Aceasta inseamna, altfel spus, ca stilul manifesta o dubla necesitate. in timp ce obiectul uzual nu manifesta decit necesitatea unei forme care tradeaza ea exigenp unui scop e^Rlel'ior obi^iectului de a^m^a, ^^^rnului, obiectul estetic ^untfesta, to^data, necesi^^ta unei fonne ^шіЫІе ^sei n^orme p^ropriu-zis estetice, ca necesitatea unei semnificatii traite mai intii de artist "ca o fatalitate vie*, dupa expresia lui Malraux1. Confruntind obiectul estetic cu natura, am avut prilejul sa observam ca sensibilul nu parvine aici la intreaga sa stralucire decit cu conditia de a fi stapinit printr-o forma, forma evident imanenta sensibilului pentru ca ea nu este, mai intii, nimic altceva decit armonioasa organizare a acestuia. Stilul dezvaluie un alt aspect al formei: el defineste forma capabila sa ateste personalitatea care 1-a creat, forma care este sens si care, la nivelul analizei noastre, semnifica autorul. Stilul apare in acest punct precis in care se conjuga cele doua necesitati, acolo unde norma estetica ce regleaza forma, norma care impune intr-un tablou cutare deformatie, cutare rima plastica sau cutare registru de valori, sau in poezie cutare clinchet de cuvinte, cutare ruptura a ritmului, deci acolo unde aceasta norma, departe de a fi arbitrara, permite afirmarea unei anumite imagini asupra lumii proprii autorului si prin care autorul se recunoaste. Daca o femeie de Picasso are aspectul unei insecte, faptul se explica nu numai pentru ca intervine o anume exigenta a tehnicii picturale cubiste, ci mai ales pentru ca Picasso resetpira in WliversW inabusitor si grotesc, univers pe care 1-a exprimat atit de bine Metamorfoza lui Kafka. De aceea arta neagra nu ma intereseaza atit prin ceea ce constat, asa cum s-a procedat multa vreme, si anume ca tehnica barbara sau stingace, ca o arta ratata; descopar in ea un stil negru tot atit de autentic ca oricare stil 1-a care m-as gindi, un stil care spune ceva ce numai el singur poate sa spuna si care-mi spune ca exista o adecvare intre forma continut. Se intelege, prin aceasta, ca decorativul nu atinge cu adevarat stilul: ornamentul nu are ni- 1 Pi^hologie tk Part, t.i., p. 82. ltlic de spus, nu indica decit industria unui autor fi nu W'eltanschaMMng-d sau, nu fara sa asppire, totusi, ca in timpanele catedralelor sau in ana baroca, la o virtute cosmologica: decorativul nu exprima, deci, in maniera sa lumea autorului. Vom reveni asupra notiunii "expresie", notiune care va prelungi analiza stilului. Dar se pune inca o intrebare: daca obiectul estetic este cel care este expresiv si anume pina in punctul in care, luindu-1 ca termen de referinta, ne putem pronunta asupra sinceritatii artistului, pina in punctul in care putem reconll'itui artistul dupa imaginea operei, sintem autorizati oare, sa generalizam si sa vorbim de un stil colectiv? Trebuie spus ca facem deja o generalizare atunci cind aducem in discutie stilul lui Mozart in loc sa vorbim de stilul Simfoniei Jupiter sau de stilul Concertului in la; si la aceasta sintem autorizati in masura in care toate operele lui Mozart se aseamana prin aceea ca toate sint consubstantiale lui Mozart. Dar nu mai intelegem acelasi lucru atunci cind aducem in discutie limbajul unui gen si cind invocam stilul clasic, negru, cubist sau italian. Este insa posibil sa fim constrinsi sa tinem seama de acest limbaj mai ales atunci cind nu dispunem de nici o informatie asupra genezei operei si asupra autorului ei: vorbim, astfel, de arta dogon, de ana etrusca sau de arta stepelor. E posibil sa recurgem la concoptul de ggen — fara sa avem scuza acest'ei ignorante — ca atunci cind aducem in discutie, de pilda, baletul rus, poezia simbolista sau scoala impresionista. Ce valoare poate avea insa o caracterizare a stilului ce pare sa faca sistematic abstractie de elementul personal implicat in substanta sa? Pentru ca. in primul rind, a subsuma opera conceptului de gen inseamna a face abstractie de artist ca individ si, deci, ca subiectivitate; a spune ca un poem e romantic, inseamna a neglija faptul ca ^semul a fost scris de un Novalis sau Vigny. inse^una a ne pune in imposibilitatea de a in-^poetul in substanta poemului; in acest caz, relapa cu ^xtul va avea waraezi reladei de comunicare pe care entomologul o intr^ine cu insectele clasate, situatie in care se poate aafla, intr-adevar, istoricul sau criticul literar. Si nu uitam insa ca stilul poate fi interpretat in maniera hegeliana (si, poate, deasemenea, ca tip in sensul unei tipologii concepute in maniera lui Max Weber). in aceasta perspectiva, stilul desemneaza o realitate spirituala cu care pot intra in comunicatie, realitate avind inca un caracter singular, desi nu e inscrisa in desfasurarea unei constiinte subiective. Aceasta realitate spirituala mi se propune cu insistenta gestului sau cuvintului unei persoane singulare, avind aceeasi putere de semnificatie si dezvaluind in acelasi fel o anumita relatie cu lumea, relatie in afara careia stilul nu este decit formalism. Sintem indreptatiti, prin urmare, sa aducem in discutie conceptul de gen, in-trucit genul nu anuleaza subiectivitatea constitutiva stilului si intrucit introduce numai o noua forma, nepersonala, dar in intregime singulara a acestei subiectivitati. Se va spune, totusi, ca la notiunea de stil colectiv nu se poate ajunge decit prin intermediul unor procedee care, finalmente, invoca un act de abstractizare ce depersonalizeaza opera. Malraux a remarcat ca tentativa de a confrunta opere foarte diferite, reunite gratie fotografiei, ingaduie descoperirea unei inrudiri de stil, inrudire pe care materia obiectelor o disimuleaza uneori; recursul la fotografie ne face sa ne gindim la Gal-ton. E insa vorba de cu totul altceva decit de o imagine generica: e vorba, anume, de unitatea unei cercetari si a unei viziuni, de existenta aceluiasi accent in substanta unor voci diferite. Fotografia are ca efect numai mobilizarea atentiei noastre; ea nu extrage din opere caracterul comun fiecareia, ci ne ingaduie sa patrundem mai adinc in intimitatea lor — prin aceea ca ne descopera aspectul vizibil — restituind astfel vederii prerogativele sale. descoperind geniul care rezida in fiecare opera, descoperim afinitatea care le inru- ti caree constituie un stil colectiv. Acest stil insa generic ti nu general; el exprima o anume ^ulune asupra lumii, viziune pe care o pot regasi in substanta unor opere diferite si care constituie sursa unui numar infinit de creatii posibile, o putere ce se poate exterioriza in nenumarate modalitati. si nu e vorba aici atit de corespondenta artelor, cit de o anume emotie creatoare identica ce se incarneaza in chip diferit in ele. Prin aceasta emotie stilul ramine intotdeauna personal. El releva un secret care trebuie personalizat. si nu este posibil ca, in cazul unei opere autentice, sa nu animam acest secret, sa nu presim-tim in alcatuirea ei intima o constiinta care solicita constiinta noastra. A intelege limbajul operei inseamna intotdeauna a intelege pe cineva. Astfel, aducind in discutie stilul gotic, baroc sau negru presupunem existenta unei constiinte care anima aceasta lume gotica sau baroca si in care sintem invitati sa patrundem. Lumea estetica specificata in stil este intotdeauna o lume umana, o lume de lucruri care este acolo pentru cineva, asemeni lumii vrajite care nu se descopera decit initiatului. Stilul gotic este stilul omului gotic, al unui om despre care prea putin ma intereseaza sa stiu daca poarta un nume propriu sau este tras in milioane de exemplare, dar care este intotdeauna un om si care ma invita sa-i fiu semen. Se explica, astfel. faptul ca statutul artistului anonim — si totusi singular — a carui opera o subsumam unui gen fara sa sacrificam ceva din umanitatea sa p fara sa-i inabusim stralucirea, e revendicat de anumiti autori. S-ar putea distinge doua tipuri de imanenta a artistului in obiectul estetic: exista opera in care anistul — constient citeodata pina la orgoliu de vocatia sa — isi impune prezenta, solicitind el insuti dialogul; exista opera in care anistul se disimuleaza in spatele ^olii, se face instrumentul unei traditii si ecoul unor cautari secolare; inca prezent, personalizat prin sarcrna asumata, el nu mai este numit. Aceasta taseamna ca un atare artist renunta la ceea ce opera sa comporta ca unicitate? intr-adevar, sintem intotdeauna tentali sa punem pret pe operele care sint cu adevarat unice. Nu exista decit un Mozart, in timp ce exista un numar indefinit de muzicieni clasici pentru care neputinta de a iesi din anonimat echivaleaza cu decaderea. Marile opere sint incomparabile, opere pe care nu le putem subsuma unui gen fara sa le facem o radicala nedreptate. Proust insista asupra acestui lucru: "Aceasta calitate necunoscuta a unei lumi unice si pe care nici un alt muzician nu ne-a facut s-o vedem, poate ca in aceasta calitate — spuneam Albertinei — rezida proba cea mai autentica a geniului, mai degraba decit in continutul insusi a! operei" 1, Geniu! este acela pe care il recunosc dintr-o mie, acela care, chiar daca n-a vrut-o, nu-si are asemanare. Dar sa intelegem bine lucrurile: ascultind muzica de Mozart, trebuie sa-1 recunosc pe Mozart; si daca, recunoscindu-1, afirm ca apartine unui anume stil clasic, fac opera de critic, parasesc opera si incetez sa mai percep estetic pentru a cunoaste obiectiv: trecerea de la individ !a gen este aici rezultatul unei abstractii, operatie pe care o institui venind din afara, con-fruntind, deci, tehnicile, influentele si intreaga istorie a operelor. Se impune insa observatia ca in aceasta situatie nu sint un judecator infailibil; ascultind Oda funebra — si daca nu sint avertizat ca aceasta apartine lui Mozart — as putea crede ca apartine lui Beethoven; si ascultind o simfonie de Beethoven, as putea crede ca apartine lui Haydn. As putea, in acest caz, sa-1 nedreptatesc pc Mozart daca, interogat fiind asupra paternitatii simfonici voi raspunde, prudent, ca am de a face cu o opera de stil clasic? O voi putea asculta tot atit de fidel, voi putea patrunde tot atit de profund in universul lumii ei, o voi putea gusta tot atit de deplin ca si cind as fi stiut ca apartine lui Mozart. Spunind: este o opera clasica, tot asa cum as spune in legatura cu un bronz: apartine anei scite, sau despre o fresca: apartine artei bizantine, 1.4 prisonrUew, p. 235. ▼oi dezvalui, .prin insuti acest fapt, ceea ce se impune ca unic in aceasta opera: nu voi generaliza. Numele pe care il dau nu este un nume propriu, dar artistul pe care-1 descopar este un artist singular fi nu sint insensibil la ceea ce este unic in universul operei sale. Numai ca unicul se poate repeta, incomparabilul se poate compara; dar nu printr-o confruntare logica ci, ca in cazul asemanarii a doua figuri, printr-o comunitate de impresie. Asa elementul unic din muzica lui Vinteuil evoca ^matasea inmiresmata a unei muscate", muzica poate evoca arhitectura sau poezia, precum Haydn il poate evoca pe Mozart, sau Vermeer pe Peter de Hoogh. Aceas a inseamna ca exista o lume comuna atit unuia cit si celuilalt fi> de asemenea, un suflet comun, — care este, inca, un suflet singular — si, in experienta mea estetica, un suflet tot atit de real, tot atit de prezent si de semnificant pentru mine pe cit pot fi Mozart sau Vermeer fnsisi in momentul cind i-am identificat1. Nu trebuie, deci, sa credem ca o opera este mai putin expresiva si mai putin pretioasa atunci cind anistul ne este necunoscut — fie pentru ca il ignoram, fie pentru ca el se disimuleaza in opera — sau atunci dnd dam acestei ooere numele unui gen. Vom spune, dimpotriva, ca expresia cea mai inalta este aceea care dezvaluie mai multa pudoare, ca subiectivitatea cea mai autentica este aceea care se ridica la universal, Putem spune acum ca opera nesemnata nu atesta mai putin prezenta unei subiectivitati creatoare. Aceasta afirmatie, nu poate fi considerata ca fiind contrara celei precedente, intrucit generalitatea genului nu este universalitatea umanului. Opera redusa la gen este inca singulara prin aceea ca exprima o viziune singulara asupra lumii, fi intruc:itruc:i este singulara ea va putea revendica universalitatea. Aceasta cu atit 1 Ond criticul sau expertul determina un stil colectiv g^Kralizind, ei s.int orientau prin Cbcopetirea unei idenatap spirituale care nu ezulta dintr-o generalizare; generalizarea nu face decit si justifice ulterior aceasta identitate. mai mult cu cit singularitatea fi este mai esentiala, cu cit aceasta nu priveffC, ^m subliniam adineauri, un oarecare detaliu mai vizibil afisat sau o oarecare reteta mai sistematic exploatata, cu cit, dimpotriva, singularitatea se exprima mai discret. Prin nimic anonimatul nu dauneaza operei. Evident, avem sentimentul unei mai mari familiaritati cu opera cind putem evoca autorul si cind nc putem aminti despre el lucruri .pe care le cunoastem din alta parte: biografia isi gaseste aici functia si justificarea. Aceasta intimitate comporta insa un pericol: e posibil sa ne sustragem operei amestednd aspectele sugerate cu aspecte pe care nu le sugereaza. Perceptia estetica arc, poate, mai mult de dstigat in puritate ignorind in intregime autorul, dar resimtindu-i, in acela^ timp, prezenta. Atit timp cit adoptam atitudinea estetica, Mo7.art nu este mai incarnat pentru noi decit omul clasic, omul clasic nu este mai putin concret decit Mozart; nu exista intre ei distanta de la individ la gen: ambii sint tot atit de reali atit timp cit sint implicati in opere reale, tot atit de imaginari atit timp cit nu-І percep decit prin intermediul operei, fara nici o referinta la istorie; distanta se profileaza numai atunci cind renunt la atitudinea estetica, atunci cind omul clasic redevine produsul unei generalizari, in timp ce Mozart ramine individul pe seama caruia cunosc anumite lucruri care nu-i apartin decit lui. Dar nici acest om abstract, nici acest individ, conccret nu sint — in mod veritabil — artistul, acela caruia opera, atunci cind ii sint prezent, ii este adevarata fata. Niciodata nu e de ajuns sa repetam ca adevarul autorului nu este adevarul istoric al individului real ca obiect al biografiei, ci adevarul omului prezent in opera, adevar pe care nu-l cunosc decit prin opera. Daca vreodata idea comteiana a existentei subiective a avut un sens, acesta mi se pare a fi. Artistul este omul care sacrifica existenta obiectiva existentei subiective, care intelege sa fie mai degraba in opera decit in lume si in ^torie. si ^daca, uneori, artistul se sustrage normelor vietii cotidiene, aceasta se int!mpla pentru ca el gindeste, fie si confuz, ca nu in functie de comportamentul sau in acest orizont de viata poate fi el inteles judecat. Probabil ca acest lucru e resimtit cu mai multa luciditate si in chip mai strict de artistii care se considera instrainati, deposedati sau rataciti: pentru ei viata adevarata este in alta pane, in universul operei, univers care se desfasoara atunci and opera isi intilneste publicul Neinsemnata imonalitate, poate, dar prin ca omul desavirseste omul. Se cunoaste interesul conferit de Sartre unei fraze a lui Malraux: moartea este un destin al omului. in mod asemanator opera estc un destin pentru artist: numai ea va fi citata la judecata de apoi pe care o pronunta umanitatea. in zadar vrea uneori sa disimuleze, laroatum prodere. El estc omul a carui fericire nu exista in perspectiva unui mod pentru sine, ci in perspectiva unui mod pentru altul, in constiinta unui public; este omul asupra caruia orice om are drepturi, situatie in care el nu poate face nimic. "Prostituarea actorului*, s-a zis; prostituarea artistului, s-ar putea spune, de asemenea, dar e vorba de o prostituate sacra. Acest fapt explica, de asemenea, imprejurarea ca artistul se poate atit de u^r insela asupra sa insusi. Schloezer a observat-o foarte bine1, dar, pentru a explica aceasta "anomalie", el propune distinctia dintre om si artist, identifidnd insa artistul cu homo faber: in momentul in care omul isi propune sa faca ceva, ,.el cedeaza locul altcuiva"; iar acest altul, care face, poate sa nu aiba exact constiinta a ceea ce face. Dar ^poate ca trebuie sa distingem, de 'asemenea, nu numai omul si artistul, ci inca artistul de imaginea sa. De imaginea pe care o aduce opera — imagine care se reflecta in public — artistul nu poate fi constient; si daca aceasta imagine este adevarul sau, se .poate spune in acest sens precis ca el nu este constient de sine, chiar daca e con- 1 lntrod"tion a J. S. Bach, p. 300. Jtiennt de ceea ce face — p in acest sens trebuie, fara indoiala, sa fim de acord cu de Schloezer. Astfel, in timp ce obiectul fabricat ne plaseaza intr-o lume umana in care ne .Propune un comportament tehnic, invitindu-ne sa devenim oameni prin utilizarea uneltei — inttucit unealta este umanul in genere, depus in obiect, dar nu ne ingaduie decit in mod accesoriu sa intram in comunicatie cu autorul sau — obiectul estetic ne situeaza in planul unui tu al unui eu fara sa ne opuna unul altuia: departe ca altul sa-mi fure lumea, el si-o deschide pe a sa fara sa ma con-stringa, iar eu ma deschid ei. Lumea sa, spunem; in acest fel artistul se dezvaluie in o^ra nu numai pentru ca opera atesta o marca singulara, ci mai ales pentru ca evoca o lume ce nu poate fi raportata decit la o subiectivitate; cunoastem artistul prin aceasta lume personala exprimata in opera. Astfel, analiza stilului trebuie insotita de analiza expresiei proprii obiectului estetic. Dar aici ajungem prin examenul unui alt aspect esential al obiectului estetic: puterea sa de semnificare, examen ce trebuie inceput confruntindu-1 cu o alta categorie de obiecte: cu obiectele pe care le putem numi semnificante. 4. OBiECTUL ESTETiC si OBiECTUL SEMNiFiCANT Daca obiectul estetic nu poate fi, cel mai adesea, confundat cu obiectul uzual decit atunci cind apartine unor arte minore, cum ar fi arta olaritului, tesaturilor sau lemnului, el se incadreaza, totup, intr-o specie de obiecte pe care le putem atasa genului obiectelor uzuale, specie cu care va trebui acum sa-1 confruntam. E vorba de obiectele pe care le vom numi semnificante si a caror functie nu este aceea de a permite o actiune sau de a potoli o nevoie, ci de a da o cuno^inta. Fara indoiala, orice obiect poate fi considerat semnificant, dar trebuie sa facem un loc aparte acelora in care semnificatia nu serveste pur fi simplu la alenarea actiunii si nu se pierde im-pl^indu-se: o cane de stiinta, un ^^inism, un album de fotografii si deja cea mai modesta tabla iDdicatoare sint semne a caror s^emnificade nu angajeaza o actiune decit furnizind, mai intii, o informatie. intr-o lume culturala ca a noastra, lume care pune mare pret pe cunoqterea peal-tiva si pe mijloacele de a o fixa si difuza, aceste obiecte semnificante alcatuiesc un grup autonom si ^rntigios care, dealtminteri, se extinde in mod periculos plna la subprodusele cele mai degradate, pina la jurnale si publicitate. Desigur, nici unul din aceste obiecte nu vizeta sa uzurpe functia obiectului estetic. Dar acolo unde nu exista biblioteca, acolo unde stiinta nu este detasata de religie, acolo unde biserica predica singura cunoastere care conteaza — nu este obiectul estetic acela care transmite aceasta cunoastere? Suger stie bine ca litera catehismului se citeste pe piatra timpanului sau pe capitelurile catedralei Saint-Denis; cunoastem religia sumerienilor dupa baso-relie-furile lor, religia aheilor dupa poemele homerice, religia Dogon dupa masti. intr-un mod mai general se poate spune ca toate anele pe care le numim uneori reprezentative au drept misiune sa semnifice reprezentind. Arta moderna este singura care utilizeaza cuvintul "reprezentativ" pentru a desemna un anume caracter facultativ al artelor si nu esenta unor anumite arte, si care concepe pictura sau poezia dupa modelul muzicii. Aceasta ar fi, deci, problema: obiectul estetic nu este in primul rind un obiect semnificant? si, in consecinta, nu este lectura acestei semnificatii ceea ce obiectul estetic asteapta in primul rind de la noi? iata o problema capitala astazi, cel putin pentru reflectia estetica1. 1 intr-un articol remarcabil, care premerge unora din analizele lui Malraux, GODET se miri ,.ca obiectul reprezentat n-a fost examinat si aprofundat in el insusi" (.Su.jct et symbole dans les ans pl^ques", Signe et NMeuchlul' 1946). indiscutabil, chestiunea a fost transata in practica. anistilor ti, de a^rnanM, din ce in ce mult, de publicului: arta, devanseaza intotdeauna, reflectia, asupra, artei. ToUti.problema obiwtului reprnantat, a .a.ve^uiui di^ Vom evoca aici aceasta problema distingind, mai intii, obiectul estetic de obiectul ^mnificant. O vom regasi, inca, precizind structura operei de ana, apoi descriind perceptia estetica. Lasam deoparte anele in aparenta non-reprezentative, muzica si arhitectura, pentru a ne limita la artele care par in mod firesc reprezentative, cum ar fi pictura si sculptura, artele limbajului'. intr-a<levar, in aceste arte obiectul estetic pare ca ne arunca in fata o semnificatie: acest tablou este o natura moarta — pere intr-o fructiera; aceasta statuie este Hercule sau Apollo; acest roman, aceasta drama, acest film este istoria cutarui personaj care .. Dar ce este semnificat si cu:n se prezinta aceasta semnificatie? a) De la semnificatie la expresie — Obiectul semnificat este, mai intii, ireal, spre deosebire, cel putin, de semnificatiile naturale pe care le descifreaza o perceptie utilitara. Obiectul estetic nu forteaza prezenta obiectului si anume in intelesul ca el poate conjura un obiect absent: intr-un poem de Mallarme cuvintul "floare" nu anunta o floare asemeni unui parfum pe care l-as simti, ci o floare pe care nu am vazut-o inca. si chiar daca statuia este zeul, ea nu este zeu in felul in care norul este deja ploaie. Acest caracter de irealitate este adesea subliniat prin alegerea insasi a subiectelor, subiecte imprumutate, de pilda, antichitatii, legendei sau mitului: razboiul Troiei sau aventurile lui Gargantua, iubirile lui Jupiter sau cursului' operei, e cit se poate de clar abordata de E. SOURiAU in legatura cu ceea ce el numeste .existenta re.ica sau obiec^^a* (c^^ele) a o^perei de a.rta. iar dlstinqia pe care am facut-o intre semnificatie si expresie — distinctie ce traverseaza inueaga noaSira luc^ee — se face ecoul aceleia pe care Souriau o opereaza intre existenta reica si existenta transcendenta. 1 Cu grn, totusi, s-ar putea spune ca artele limbajului sint reprezentative: intrucit materia lor este cuvintul, ele nu fac sa x v^ada, ci spon, ele nu zugravvesc ^Kit prin ^iaf^a. important pentru noi este insa ca ele sa aiba un subiect si. daca nu i se specifica ^modul de reprezentare, putem considera a"" ^subiect un o^ect ^^^ensat. ale lai Juan, pastori rin Arcaclia sau mmar-arii primelor virste crestine — toate ac^ea, in aparenta, nu ne privesc; in timp ce o infonnatie drntr-un ziar, graficul unei cifre de afaceri si chiar o ^unonstratie stiintifica nu ne lasa indiferenti — ca ele pretind un adevar care, intr-un fel sau altul, ne priveste. De aici se poate desprinde o prima particularitate a obiectului estetic. Daca in masura in care reprezinta, obiectul estetic este susceptibil de adevar, acesta nu e un adevar comparabil cu adevarul unui obiect intelectual; banuim deja ca adevarul obiectului estetic este un adevar care ii este interior si care nu poate fi verificat in lumea obiectelor reale, un adevar ce nu se ataseaza la ceea ce reprezinta, ci la modul in care reprezinta; si daca este inca posibila raportarea continutului obiectului estetic la lumea reala, deci la un adevar extrinsec operei, oricit de important ar fi acesta, faptul se justifica numai printr-o operatiune de supraadaugare si ca recompensa pentru fidelitatea operei fata de adevarul ei intrinsec. O opera care vrea sa fie adevarata, mai intii, dupa lume si nu dupa ea insasi, care pretinde ca sensul sau se verifica in sfera realului intrucit da seama de acesta — fie invitind la cunoasterea acestui real, fie invitind la o actiune in cadrul acestuia — o atare opera nu este estetica. in legatura cu aceasta particularitate a obiectului estetic ar mai fi de observat ca irealitatea semnificatului nu distinge inca obiectul estetic de obiectul specific semnificant, pentru ca, de pilda, ploaia dintr-un manual de meteorologie nu ma uda mai mult decit ploaia sugerata in tabloul unui peisagist. Ceea ce ne este reprezentat nu provoaca intotdeauna un deosebit interes si nu acest fapt recomanda opera atentiei noastre. Estetica cla. sica 'a confundat un moment virtutile operei cu acelea ale modelului, un frumos tablou fiind acela care reprezinta o frumoasa femeie, un mare ^^m acela care povesteste o mare actiune. intreaga arta occidentala, de la Renastere pina in secolul al XlX-lea, s-a sprijinit pe aceasta prejudecata, si daca influenta einu a rost ruinatoare, aceasta s-a datorat imprejurarii ca artistii nu ^iu intotdeauna ceea ce fac sau, cel putin, pentru ca parcursul elaborarii ei uita doctrina si nu se incredinteaza decit lor insile si operei care ii solicita. stim insa astazi ca cele mai mari opere sau cele mai frumoase nu sint intotdeauna acelea al caror subiect este cel mai mare sau cel mai frumos. Operele de arta insesi ne-au convins de aceasta: celebrul tablou al lui Toulouse-Lautrec ne avertizeaza ca la Goulue reprezentata pe pinza poate foarte bine sa fie o ducesa, Giraud.oux, ca Nebuna din Chail-lot poate fi E.lcctra. Aceste echivalente se stabilesc insa, cel putin, la modul negativ: cutare subiect considerat in sine nu este mai important de-cit un altul cita vreme nu este integrat operei de arta. Dimpotriva, obiectul semnificant se judeca in functie de ceea ce semnifica: o carte de stiinta in functie de continutul sau, etc.; si aici forma — trebuie adaugat — ramine totalmente la dispozitia fondului. Obiectul semnificant tinde sa justifice semnificatia pe care o aduce, sa obtina adeziunea noastra la un adevar sau sa-i aduca, cel putin, o marturie cit mai convingatoare posibil. Obiectul estetic nu demonstreaza, ci arata. Teatrul, se stie, a renuntat la teze, si romanul la explicatii; si unul si altul povestesc o istorie lasind in grija savantului sa extraga concluzii pentru sociologie sau psihologie1. Daca exista psihologie la Proust, aceasta se intimpla pentru ca romanul este romanul unui roman: eroul este un psiholog care trebuie sa ni se arate facind psihologie, iar virtutea romanului nu rezida in psihologia expusa, ci in ceea ce nu expune. Trebuie spus atunci ca semnificind, arta imita si ca virtutea sa consta in a imita bine? Dar ceea 1 Ca nu exista cu adevarat psihologie in teatru, a aratat cit se de convingator — tra^edie — T^Kha.rd.: aici personajele sint subordonate actiunii. si nu pentru ca ele nu pot fi adevarate; ele sint adevarate, dar ca norme mai d^ata decit ca realitati. — arata, obiectul estetk arata, a^^^ cu o apa-NOta nneglijenta, cu dispret ^rntru ceea ce ttobuie sa fie adevarul aratatului: asemanarea. Se stie cita lidenate isi ingaduie astazi ana plastica, in special, in ^i"Oij)Ort cu aparentele; я, de a^menea romanul, care rastoarna cronologia la Faulkner, care amesteca halucinatia in actiune la Joyce, care incurca toate urmele la Dos Passos, care devine mit la Kafka; ca si teatrul, care la Pirandello este teatrul teatrului prin dedublarea actorului si a rolului sau. si daca evocam toate "artele salbatice*, ce corespondent au ele in natura? E cit se poate de limpede atunci ca opera de arta nu-si are adevarul in asemanare. Acest obiect ireal pe care il reprezinta nu intelege sa fie o copie a realului, copie a carui valoare s-ar masura cu exactitate. Malraux a verificat aceasta stare de lucruri prin analiza creatiei artistice, aratind ca artistul nu este incitat la lucru prin contemplatia naturii, ci prin admiratia operelor magistrale: Giotto nu a invatat sa picteze privindu-si oile, ci privind oile pictate de Cimabue; Hugo asculta vocile umbrelor sau ale ploilor, dar pentru ca voia "sa fie Cha-teaubriand sau nimic*. Dintr-o atare situatie, Malraux a extras, de asemenea, citeva consecinte pentru spectator, dintre care prima este aceea ca acesta nu trebuie sa judece opera ca si cum ar fi un obiect semnificant oarecare, sa con frunte obiectul reprezentat cu obiectul real pentru a-i denunta sau rectifica infidelitatile si, finalmente, sa intoarca spatele obiectului estetic pentru a evoca obiectul real. Obiectul estetic nu este un organ de cunoastere si, cu atit mai mult, substitutul unui original. Un portret, asemanator sau nu, nu devine obiect estetic decit atunci cind inceteaza sa fie ponret — adica echivalentul a ceea ce este pentru noi astazi o fotografie: cind nu sint tentat sa evoc modelul cina obiectul pictat Uni pare cerut de pictura, cind, inaintea portretului lui Descartes de Franz Hals, in loc sa reflectez la Descanes ma gindesc la Hals, sau, mai degraba, cind ma sit^ la acelasi nivel cu el. Obiectul estetic nu este un semn care trimite la altceva decit la sine insusi. A^<leasta nu lnseamna de putin ea trArne sa-mi interzic sa percep pe pinza o fi-дога umana, nici ca Franz Hals sa-si fi interzis sa-1 reprezinte pe Descartes; chiar in fata unei pinze abstracte percep inca ceva: chiar in ordinea acestor tentative extreme obiectul estetic nu renunta sa semnifice. Dar semnificatia nu implica imitarea prin obiectul reprezentat a unui obiect sau a unui eveniment al l^ii, ci numai ca ceva sa fie reprezentat sau rostit, chiar daca acest ceva nu este identificabil. Opera are intotdeauna un subiect, vom insista asupra acestei chestiuni. Dar daca acest subiect, in primul rind, nu retine atentia prin el insusi, si daca, in al doilea rind, nu cere imitarea realului, faptul se explica prin aceea ca el se propune ca un mijloc pentru o alta semnificatie, ca d este prin el insusi doar un simbol. Problema se pune din nou: cum poate inca sa semnifice acest aparent dezgust fata de aparente? Pentru Gislebert, care si-a lasat numele pe tulburatorul timpan al catedralei din Autun, Judecata de apoi nu este un pretext; totul semnifica — diferentele ierarhice de statura intre Hristos, ingeri si oameni1, cheia sfintului Petru, si pina si acea cochilie pe care o poarta in desaga sa un ales pentru a spune ca a fost pelerin la Santiago de Compostela. Gislebert nu sculpteaza pentru public, ci pentru poporul de credincios cu care comunica, pentru cei care vor veni sa citeasca in piatra cartile sfinte. El nu este instrumentul placerii lor, ci al salvarii lor. Daca strabatem cursul civilizatiilor, dincolo de religiile stabilite, vom avea de observat ca primitivul care isi confectioneaza o masca sau un fetis este deja in serviciul 1 Totusi, extraordinara alungire a figurilor mari. proprie lui El Greco, si atit de caracteristica romanului burgund, semnifica, ^ase, ,i altfel; pe de alta p^re, anumite as-uu tice, cUar oaca ele nu consume o chwtiune мдопШ a autorilor: in acest sens s ar putea da ca exemplu numind si dispozitia personajelor care aldttuiese forma timpanului fara a lase nici un loc neccopern. crcroclinte 1- El vrea sa ^zvaluic, de ^^raral care nu rezida in aparentele insignifiante ale lumii cotidiene, ci in marile forte cosmice care le traverseaza, in evenimentele exemplare pe care mitul le raporteaza si pe care sarbatoarea le repeta, in ceea ce confera un sens aparentelor in loc sa-1 primeasca de la ele. si trebuie sa evocam aici remarcabilele analize ale lui Eliade si sa-i imprumutam limbajul: opera de arta imita sau permite o ,.hierophanic ; ea traduce percaptia individului fata de lume, perceptie care se orienteaza, prin intermediul aparentelor fragmentare si insignifiante, spre fortele cosmice si vitale; ea participa la vointa sa ,.de a se insera in real, in sacru, prin mijlocirea actelor fiziologice fundamentale pe care le transforma in ceremonie1 2". Despre stilpul totemic Haida, despre stramosul pictat din Noile Hebride sau despre bronzul stepelor, se poate spune ceea ce Eugene Fromentin spunea in legatura cu Rembrandt, ca isi propun sa faca vizibil invizibilul: un invizibil care e mai real si mai prezent decit vizibilul si care comanda viziunea vizibilului3. Chiar dansat in fata albilor, dansul Yei-Be-Chei al populatiei Navajo, care anunta si conjura moartea prin pasii sai atit de stridenti si sacadati, ca si cintecele care il acompaniaza in lumina focurilor de crengi, atesta inca intimitatea cutremura 1 in civilizatiile primitiv chiar ar^e libere sLnt religioa.se sub o anumita latura: GRiAL’LE a aratat in legatura cu arta Dogon ca .optind sa nu ne interesam decit de arta libera, nu am putea neglija anwiitc credinte caci ma- teriile prime utilizate de negri nu sint inerte* (Arls de lA rique noire, p. 36). 2 d'histoire des religions, p. 41. 3 in l^a^ra cu ierofaniiilc telurice, Mircea Fliadc a a.ratat f^uce bine ca in^tilie pr^^re, cum ar fi cea a ^^mei Pamint — stapina Іо^ш, tuturor formelor vii, ^ocro- titoarea copiilor, matricea in care se ingroapa mortii pentru a se odihni, regenera p reveni la viata — precede in loc sa urmeze observatiei pozitiva fenomenelor: natura nu ;:e nic^^ta паЫі oecit mai ticain, sacrul il^^incau profanul: .Mitul lui Tammuz e acela care releva drama mortii fi a resurectiei vegetatiei, 'ii nu invers* (op. cit., p. 163). O ^viziune asemanatoare vom putea gasi in psihanaliza cunoat' teri propusa de Bachelard. toare a omului cu fortele care-i pecetluiesc destinul. Astfel, artele salbatice releva o credinta im-parta^sa de intreaga comunitate; semnificatia lor este mistica nu estetica, opera nu tinde sa fie obiect estetic, iar cind este convertita in obiect escetic actul are loc in pofida ei. in pofida ei, prin noi: prin oamenii secolului al XX-lea care, in muzeul in care au transportat sau reprodus vasul, masca sau bronzul, privesc opera fara sa participe la credinta care i-a prezidat geneza, asa cum privesc portretul unui necunoscut fara sa evoce modelul, fara sa salute ingerul din Reims ca pe un inger pazitor. in acest fel opera de arta "isi suporta metamorfoza": ea inceteaza sa mai fie simbol pentru a deveni obiect estetic. Revolutie decisiva: se pare ca pentru prima data in istorie, experienta autentic estetica este posibila, promovind la demnitatea artei ceea ce n-a fost inca gindit sau creat ca atare. Toate metamorfozele anterioare care modificau numai aspectul unui stil pentru ca un nou stil se nascuse, care faceau pentru cei din Renastere sa reinvie arta greaca iar goticul sa devina indiferent, fac pentru noi din Paolo Uccello un Cezanne, din Sponde un Mallarme, din Guillaume de Machault un Honegger care se ignora; toate aceste miscari istorice prin care prezentul reinvie trecutul pentru a-1 exalta sau a-1 dezavua nu sint nimic in comparatie cu aceasta esentiala metamorfoza. Mai intii. ea imbratiseaza dintr-o data intregul trecut din momentul in care rabdarea istoriei a einologiei l-au facut sa tisneasca din morminte sau din insule pierdute: intimpinam toate operele pentru a le converti in obiecte estetice, pentru ca nu exista un stil cu care sa comunicam in functie de inteligenta sau credinta si care ar avea destula putere asupra noastra pentru a ofusca vederile altora: .in secolul al Xli-lea, observa Malraux, o statuie Wei n-u fi putut fi opusa unei statui romane: W1 idol ar fi fost opus unui sfint*1; astazi le 1 Lei voix du silence, p. 603. ^^^caiem in sfera artei, ^mtru ca indifecerenta noa^ca la semnificapi ne ing^uie sa nu fim ^indi-f".p fata de nici un obiect estetic din momentul in care ni se pare a fi autentic1. in chiar momentul in care perceptia estetica descopera obiectul estetic acolo unde inca n-a fost perceput, Arta moderna, urmind o reciprocitate usor de inteles, se straduie sa produca opere care se propun imediat ca obiecte estetice, fara sa acapareze atentia printr-o reprezentare explicita sau printr-o semnificatie simbolica, ci solicitind, mai degraba, o contemplatie pura. Pentru aceasta insa era necesar ca un anumit stadiu de cultura sa dispenseze arta de grija de a semnifica, fie introdu-*A J z 1 1 J Г* * *z J1 cind cunoasterea (manualele de fizica readuc lucrarea De Natura la conditia sa de poem, iar manualele de psihologie readuc Printesa de Clves la conditia sa de roman), fie imitind natura: tehnicile fotografiei dispenseaza pictura sau sculptura de a mai produce trompe- ’oei -ul; fie servind o religie: am pierdut naivitatea, iar religia, fie ca si-a pierdut puterea, fie ca, spirituali-zindu-se, o refuza, nu mai inspira, cel putin pentru marea majoritate, activitati estetice. De aici tentatia unei arte pure, eliberata totodata de necesitatea de a imita si de a spune. Tentatie magnifica, pentru ca nu e vorba de a pleda pentru puritate, iar vocatia artistului devine aceea a unei sfintenii estetice despre care anumite vieti tragice interzic sa vorbim cu usurinta; ea atesta diferenta dintre metamorfoza noastra p aceea a Re- 1 Aceasta observatie ridica o problema pe care o vom rn" intiliu: s-ar putea spune, ia limita, ca crestinul, in caLtatea sa decrestin,ra:.ine exclusiv in sfera artei crestine, sau ea, in fata artei primitive trebuie sa recuzam serviciile einologului; impotriva unui atare punct de vedere, protes • teaza GRiA^LE: .Ni se pare periculoasa si absurda, deopotriva, tendinta de a separa obiectul de gindirea celor care l-au creat, de a cauta in chip exclusiv emotiile ti seductiile intemeiate in forme materiale construite de miini necu-^noscute* (Arts de l’Afrique noire*, p. 42). Va trebui in c:urind sa ne alaturam, cel putin partia.l, acestui protest. na^erii1. Dar seriozitatea insatf a preocuparilor moderne pune o problema. Daca arta este un absolut — care-si are martirii sai — e posibil ca ea sa inceteze a mai fi sannificanta? Redusa la sen-s’bilul pur, nu ^-ar pierde intreaga sa substanta si, ca urmare, ar merita, cu adevarat, atari pasiuni? Daca sintem emotionati in contactul nostru cu operele unor epoci artistice trecute, faptul nu se explica si prin aceea ca ele au fost incarcate de continut si ca, oricit de ignoranti am fi, ceva din credinta care le-a suscitat se transmite prin ele pina la noi? Or, daca opera ф conserva puterea semnificanta, daca obiectul estetic nu este sensibilul pur, care ar fi locul acestei semnificatii in structura operei sau care ar fi functia sa in dinamismul actului creator? si cum poate fi sesizata aceasta semnificatie prin actul perceptiei estetice? Vom reintilni aceste probleme: intregul nostru demers se indreapta spre ele. Dar e necesar sa schitam aici raspunsul indi-cind natura acestei semnificatii pe care o vom numi expresie. Nu incape, evident, nici o indoiala in legatura cu faptul ca obiectul estetic, spre deosebire de obiectele semnificante ordinare, este expresiv. Timpanul catedralei din Autun isi  oate pierde pentru mine functia sa didactica, daca nu sint interesat in cunoasterea dogmei crestine sau daca nu-mi propun sa identific protagonistii dramei care se joaca aici. Dar acest timpan nu-mi spune mai putine lucruri percepindu-1 imediat, si anume prin dispozitia personajelor, prin silueta lor prelunga si nostalgica, prin gesturile solemne si stingace, prin figurile grave si pliurile tunicilor animate de vintul infinitului. Daca nu stiu ca dansul Yei-Be-Chei implora spiritul raului care s-a cuibarit in corpul bolnavului, ma simt totusi asociat, prin pasii si strigatele sale ciudate, unei tragedii secrete ’ Renqterea, asa cum observa CHA^ffiERS (History of taste, New York, 1932) a inventat diletantul, cunosdltorul care incearca o senzatie de placere in fata arte'or pentru frumusetea lor, si nu pentru invatatura lor morala sau reli* dar estctit-a f^monlui, e!iCimotind problema adevarului arsei, nu-si mobilizase inca apostolii. ^CWiOqtere ^>rin ea insasi canina straina experien-la care se intredeschid portde morsii. si se presu-^pune de pe acum ca infonnasiile Clnologice sau, ^rntru ana crestina, penistenta tradisiei crestine au mai constituie un obstacol in calea experien-tri estetice: ceea ce dezvaluie sentimentul poate parveni la explicitare sau confirmare prin elucidarea obiectiva a arului operei. Totusi, aceasta tei estetice. Revelatia afectiva ramine, in cadrul acesteia, -singura cu adevarat constituanta. ^Obiectul estetic nu-mi vorbeste de subiectul sau. Dimpotriva, subiectul este acela care imi vorbeste si prin modul in care a fost tratat. Daca subiectul este un ingredient inevitabil al operei, aceasta este mai putin pentru el insusi, cit pentru forma care ii este data si gratie careia devine expresiv: ceea ce este expresiv nu e Judecata de apoi tratata in-tr-o carte de teologie, ci Judecata de apoi p-tata de Gislebert, nu este expresiva maladia descrisa in paginile unui manual de patologie, ci maladia mimata de un dans salbatic. Obiectul estetic se distinge, asadar, de obiectul semnificant, atit prin natura, cit si prin tratamentul semnificatiei. in obiectul estetic raportul semnificatiei cu semnificantul nu este identic cu acela al obiectelor naturale care trimit intotdeauna in afara lor insile, in spatiu si in timp, constituind prin aceasta, din aproape in aproape, natura in care se integreaza, sau cu raportul obiectelor sem-nificante in care semnul dispare in fata semnificatiei pe care o aduce. in ceea ce priveste obiectul estetic — si nu vom inceta sa reluam aceasta idee pentru a-i desfasura consecintele — semnificatul este imanent semnificantului. in timp ce perceptia ordinara cauta sensul datului dincolo de dat, obiectul estetic nu-si dezvaluie sensul decit cu conditia ca in loc sa traverare datul, percepsia sa se opreasca asupra lui; obiectul estetic nu ingaduie perceptiei sa se desprinda de ceea ce este dat. intr-adevar, semnificatia nu are o existenta autonoma; ea nu exista decit prin obiectul estetic care o releva si nu preexista acestuia. Exista, fara indoiala, o legenda a lui Faust din care un Goethe se insira; peisajele din ile-de-France din care se inspira un Corot, Manet sau Pissarro, o anume arie populara din care un Haydn sau Strawinsky isi extrag o tema. Dar aceste obiecte ale lumii culturale sau naturale sau, tot atit de bine, evenimentele lumii istorice — daca sint luate ca pretext pentru creatie — nu devin, prin insusi acest fapt, subiectul operei; ele sint ceea ce putem spune in legatura cu ele, ceea ce spune, la rigoare, titlul; ele apartin operei atit timp dt aceasta e premeditata de artist sau gindita de spectator. Subiectul veritabil este insa opera insasi, subiect ce nu poate fi inteles decit prin ea si tratat asa cum ea insasi il trateaza. Doua opere diferite pot avea acelasi subiect si, tousi, ceea ce ele semnifica difera in masura in care difera sensibilul pe care il emana. Ceea ce pot spune in legatura cu subiectul pentru a-1 defini, rezuma sau dezvolta acuza, inevitabil, o infidelitate. Faptul apare in toata lumina mai ales atunci cind pretind sa relev sensul unei opere muzicale; orice comentariu este numaidecit judecat de opera insasi; pot spune, de pilda, dupa Beethoven insusi, ca andantele din al XV-lea Cvartet de coarde exprima rugaciunea unui bolnav recunoscator catre Dumnezeu: am exprimat, oare, prin aceasta, ceea ce spun aceste lungi intinderi de acorduri pe tonalitati mereu schimbatoare? Ceea ce poate spune muzica nu poate fi spus decit prin muzica. Chiar in pictura, atunci cind imi propune un obiect pe care-1 pot identifica si descrie, obiectul numit nu este echivalent cu obiectul reprezentat. Se va spune ca diferenta dintre opera si relatfa pe care o pot construi e de acelasi ordin ca diferenta inevitabila dintre individul in carne si oase si semnalmentele inscrise pe pasaportul sau: o descriere verbala sau, chiar un portret, nu pot niciodata reprezenta in chip exact o fiinta reala; distanta de la real la conceptual, sau de la real la reprezentat, nu poate fi anulata. Dar nu acest lucru intra aici in discutie; e vorba de raportul dintre doua limbaje, pentru ca obiectul spune prin ceea ce se straduie si sp^sa comentariul. in acest caz, o reflectie cit ele sumara asupra limbajului ne va ajuta sa sesizam fenomenul expresiei. b) Expresia in limbaj — intr-un anume sens, intr-adevar, orice obiect este limbaj; si invers, limbajul este un fel de obiect. Ca orice obiect, cu-vintul trebuie, mai intii, sa fie inteles, trebuie perceput prin mijlocirea aparentei sale sonore sau vizuale, aparenta care, adesea, nu dezvaluie decit Wl aspect incomplet sau incetosat; trebuie, apoi, inteles si intrcprctat ca semn al unui alt lucru caruia ii este sens. Singura diferenta dintre cuvint si un obiect oarecare rezida in aceea ca aici cuvintul are vocatia de a semnifica, pentru ca un sens definit ii este in mod conventional atasat, fara a fi permis sa i se caute un altul. in timp ce obiectul nu este semnificant decit pentru o vointa, putind fi investit — dupa directia imaginatiei — cu sensuri diferite, sensuri ce pot fi in intregime validate de intelect. Dar nu este imposibil sa atenuam aceasta diferenta observind ca, pe de o parte, limbajul este natura, natura prin care el dezvaluie, asa cum sublinia Comte, o bogatie semantica pe care niciodata o utilizare particulara n-o poate epuiza, iar, pe de alta parte, ca obiectul sfirseste adesea prin a avea o semnificatie uzuala si ca poate deveni, intr-un anume fel, senmal. E necesar, prin urmare, sa conjugam aceste doua teme: limbajul presupune comprehensiunea, ceea ce inseamna ca gindirea prezideaza limbajul; comprehensiunea presupune intelegerea prealabila a sensului si a cuvintului, presupune puterea semnificanta a cuvintului prin asemanarea cu obiectul, ceea ce inseamna a spune ca gindirea presupune limbajul (aceasta contradictie, pusa in tennenii epistemologiei, este, in fond, contradictia pe care Comte o expliciteaza situind limbajul intre biologic si sociologic). Asemeni omului care traieste identifi-cindu-se cu propriul sau corp, si care inaugureaza gindirea desolidarizindu-se de corp fara ca niciodata sa-i poata scapa, tot asa si limbajul este im- partit intre monismul in care se inradacineaza si dualiomul in care risca sa dispara implinindu-<e. Limbajul nu-si gaseste statutul decit intr-un echilibru intotdeauna instabil, si anume intre existenta gestului prin care el devine expresiv si fiinta verbului prin care devine rational; limbajul este, in acelasi timp, organul comprehensiunii imediate (elementul cu care gindesc) si mijlocul comprehensiunii mediate (ceea ce ma face sa gindesc la altceva). Pe scurt, limbajul este totodata natura si spirit1. Aceasta ambiguitate se 1 Sentimentul oarecum pascalian al acestei ambiguitati a limbajului traverseaza lucrarea lui B. PARAiN (Rtchercht, sur la nature et lts fonctions du langage). Se pare ca el porneste de la constatarea ca originea limbajului ne este ascunsa; ca urmare, nu putem rezolva problema denumirii, asigurati fiind de faptul ca ele, cuvintele, au un corespondent, fie un lucru singular caruia ele i-ar fi semnul natural, fie o esenta inn^ibtla ctaia i-ar fi semn conveotional. Dar daca aceasta problema ramine in suspensie, exista o alta functie a limbajului — demonstratia — al carui examen ne va conduce nu numai spre inceputul insesizabil, ci ti catre scopul limbajului. A intrebuinta limbajul in scopuri demonstrative inseamna, intr-adevar, a inversa raportul dintre cuvint si sensul sau: .Nu obiectul este acela care confera semnificatia sa semnului, ci semnul ne impune sa ne constituim un obiect al semnificatiei sale* (p. 73). fn acest caz. limbajul e un program: un ordin sau o promisiune; el exprima posibilul si nu realul, un posibil care urmeaza sa Si: realizeze. De unde si i^de unei teorii "expresioniste" a limbajului. Prin aceasta, Parain intelege ca limbajul, in loc de a desemna un obiect, are drept functie sa ne exprime (vom reveni asupra acestei idei): viitorul pe care limbajul mi-i deschide este al meu, caci, vorbind, decid asupra mea si ma relev. La care, pentru a pastra oarecare obiectivitate limbajului, Parain adauga ideea — pentru care el se recomanda de la Hegel si deja de la Leibniz — ca e necesar sa gindim expresia in perspectiva .umanitatii in ansamblul ei". mai de^poaba decit in ^penpectiva indiv^ului (p. 136): vorbind, declanpz o aventura care ma depaseste si care intereseaza istoria lumil: icar isi va gasi adevarul in aviator, ca Newton in Einstein. Finalmente insi, Parain nu intentioneaza sa acorde credit istoriei pentru a justifica adevarul limbajului. El respinge expresionismul care subordoneaza acest adevar omului. El restituie limbajului autoritatea sa, fara sa r^ina la problema insolubili a ori^rui, sugerind ci daca limbajul este o sarcina pentru cel care vorbqte, aceasta se indmpla pentru ca limbajul este .transcendent*; e o dovada ti un ju^decator, prin el judec ti sint, de asemenea, judecat. iltrevede numaidecit in funqia sa: cuvintui este, in wl^ timp, semnificant expresiv: este semnificant prin aceea ca el tainuie o semnificatie obiectiva care-i este, intr-un anume fel, exterioara si, ca unnare, cere interventia inteligentei; este expresiv prin aceea ca limbajul poarta in sine o semnificape imanenta, semnificatie ce depaseste sensul obiectiv sesizat de inteligenta; cuvintul este semn, dar mai mult decit semn: el spune si, in acelasi timp, arata, iar ceea ce el arata este diferit de ceea ce spune. Evident, trebuie subliniata, mai intii, functia de a spune, functie care, asa cum observa Pra-dines* 1, nu se reduce la aceea de a arata: a transmite un gind nu este acelasi lucru cu a comunica o emotie; a spune: eu sufar, nu inseamna a plinge pentru a face sa se plinga. Limbajul presupune o mutatie intelectuala care nu implica deloc mimica vocala; chiar daca isi imprumuta simbolismul imitarii obiectului, limbajul presupune "un spirit capabil sa inteleaga si sa caute un atare simbolism". Schmalenbach nu spune altceva atunci cind plaseaza comprehensiunea semnului la originea limbajului. Limbajul tinde intotdeauna sa fie instrumentul rational al unei semnificatii si sa devina un sistem conventional de algoritme, instrument capabil nu numai sa enunte Wl adevar, dar si sa-i furnizeze normele, cel putin formale, ale acestui adevar. Din acest punct de vedere, institu-tionalizarea nu este, pentru limbaj, o pierdere, pentru ca institutionalizarea devine mijlocul prin care limbajul se face auxiliarul fidel al unei gindiri devenite constiente de ea insasi, si al unei comunicari ce vrea sa se stabileasca la nivelul gindirii; gindirea nu poate parveni la constiinta de sine decit cu conditia sa-si faca din limbaj un mijloc Eu tind spre tacere ca fiind sfirsitul incercarii; in timp ce limbajul atesta in mod ineluctabil separatia si finitudinea mea prin faptul ca inuoduce un adevar cu care imi masor falsitatea, am sentimentul ca daca ma voi fi stabilizat in vor fi, insfirsit, un universal cu care ta-m> masor ргодоа singularitate. 1 7,.re tk psycholo&ie, ii, p. 499. ti nu un scop, proclamind distinctia dintre semnificant si se^ificat. Se explica astfel faptul ca putem invata cuvintele unei limbi straine, dar deplina lor vocape poetica sa ne scape pentru totdeauna; chiar si atunci cind sensul devine interior cuvintului, pentru ca sensul se fixeaza asupra lui si se depune in el. Dar sensul nu este subordonat cuvintului, si nici nu e creat prin el. Limbajul nu poate pretinde ca valoreaza prin el insusi: el este devorat de sensul sau, si ramine in intregime in serviciul gandirii sau actiunii care presupune ea insati gindirea; singura sa vinute este exactitatea: limbajul trebuie sa spuna exact ceea ce are de spus, pentru ca sa stiu la ce sa ma astept. Alte cuvinte sint intotdeauna posibile, daca spun acelasi lucru; traducerile, dintr-un limbaj sau altul sau in interiorul aceluiasi limbaj, sint intotdeauna posibile, cu conditia sa fie fidele, asa ccwn inlocuim o unealta prin alta daca indeplineste acelasi oficiu. intreaga sa functie este de a semnifica un sens intotdeauna presupus: ceea ce este bine conceput se exprima clar — nu-i displacea lui Boileau sa spuna — aceasta este definipa insasi a prozei. Devenind insa estetic, limbajul sufera o radicala transmutatie. intr-adevar, limbajul nu poate avea o semnificatie obiectiva decit daca aceasta ii este mai indi imanenta, si nu poate declansa mecanismul comprehensiunii decit daca desteapta si releva, mai intii, o complicitate organica cu obiectul. Aceasta virtute expresiva, prin care limbajul este initial limbaj, a descoperit-o Merleau-Ponty in planul comportamentului, plan in care inteligenta si motricitatea se identifica: astfel, cuvintul suscita un comentariu motor care instituie o asemanare intre el si obiect; si nu e citusi de putin vorba — asa cum considera naiva teorie a ono-matopeelor, pe drept cuvint denuntata de Pra-dines — de o a^manare obiectiva, intrucit cuvin-tul nu este o iluzie a urechii (un trompe-l'oreille') asa cum pictura autentica nu este o iluzie a ochiului (un trompe-l'oeil), ci de o asemanare traita: daca ceva ca aer familiar poate fi "SeSizat intre cu- vint fi obiect, element prin mijlocirea caruia cuvintul schiteaza obiectul mai inainte de a-1 desemna, faptul se explica prin aceea ca atit inaintea cuvin-tului, cit fi inaintea obiectului dezvaluim acelasi comportament: maniera in care intram in posesia sensului pronwttind cuvintul este analoaga cu maniera in care intimpinam prezenta obiectului'. Prin urmare, limbajul este expresiv in masura in care poarta un sens si ni-l ofera ca prezenta vie a obiectului desemnat. Ceea ce Merleau-Ponty numeste vorba originara, propune un sens direct emanat de semn — spre deosebire de cuvintul care se multumeste sa traduca o idee preexistenta — ceea ce presupune o comunicare deja realizata intre cel care vorbeste si cel care asculta. Poetii au salutat astfel, dintotdeauna, puterea incanta-torie cu care este dotat verbul poetic. Acelasi lucru se poate spune si in legatura cu alte materiale ale artei: culoarea nu mai este, ca in lumea aristotelica, un semn sau un accident. Dimpotriva, ca si cuvintul, ea face sa apara obiectul. in acelasi fel, sunetul poemului simfonic nu mai este zgomotul marii, ci marea insasi; sau, mai degraba, marea e acest sunet: de indata ce inceteaza a 1 De aceea invatam limbajul pe masura ce ne familiarizam cu lumea; cunoastem numind, iar faptul ca limbajul ne este transmis prin societate nu altereaza aceasta familiaritate, ci atesta numai caracterul eminamente social al limbajului. Totusi, ceea ce poate insela rezida in faptul ca, ulterior, invatam limbile straine dupa metode analitice, considerind cuvintele ca semnale ale unui cod. Trebuie sa observam insa ca utilizarea reflcotata si stingace nu acopera decit perioada inceputurilor, perioada in care, in loc sa vorbim traducem, intrucit nu ne referim la limba noastra familiara: aceasta nu e o gindire nuda care o ia inainte, ci un alt cuvint care trebuie tradus. Dar ramine sa ne indreptam spre ceea ce este, totusi, utilizarea rationali a limbajului, fie aceasta, asa cum t rr;: perception,:.222) care pretinde sa fiesubordonata gindirii. De aceea, nu socotim ca trebuie, asa cum considera unii pedagogi, sa invatam o limba straina asa cum se invata limba materna; e mult mai important, dupa mt toda clasica, ia damsanse spiritului, Ti pernitem sa-si rnamani^este puterea si sa tratam limbajul ca proza supusa conventional sensului, ceea ce nu va impiedica spiritul sa se incarncze si limbajul sa devina gest, prin obisnuinta. mai fi zgomot, sunetui inceteaza sa mai fie atributul unui obiect pentru a deveni expresia sa, si in acest sens linistea yoate fi sonora asa cum noaptea poate fi colorata. si daca se pare ca obiectul estetic conjura lucrul pe care il desemneaza, faptul isi gaseste explicatia in imprejurarea ca lucrul nu e prezent cu fiinta sa exterioara de lucru ce poate fi distribuita in atribute distincte, ci prin el insusi, cu ceea ce el are mai profund si mai indivizibil, cu acea esenta pe care singura ana o poate sesiza si exprima. Dar limbajul poate fi expresiv si altfel. Limbajul nu este numai o relatie a eu-lui cu obiectul, ci si o relatie de la un eu la un tu, este adica expresiv prin aceea ca el manifesta subiectul. Prin felul in care este vorbit si, vom vedea mai tirziu, prin felul in care este scris 1, limbajul ne apare ca gest caruia-i citesc sensul si care imi indica intentiile celui care-mi vorbeste. Limbajul nu este numai mijlocul de a comunica o idee, prin alegerea insasi a cuvintelor, ci si un mijloc de dezvaluire. A vorbi, inseamna intotdeauna a vorbi despre sine, asa cum spune Nieusche despre filosofi. inseamna a manurisi, iar aceasta inseamna a promite: am spus-o, deci nu ma pot dezice: "Cuvintele noastre ne angajeaza tot atit de mult, daca nu mai mult, cu cit ele ne exprima, pentru ca ele sint viitorul prezentului nostru"1 2. Cuvintele ne angajeaza intru-cit au un sens, penuu ca alegem acest sens si decidem noi insine prin aceasta alegere3: din momentul in care s-a decis sa numeasca paralele doua drepte care nu se intilnesc niciodata, geometru! s-a angajat pe calea unei anumite geometrii. Atunci cind un om spune: va iubesc, stabilind, prin aceasta, sensul tulburarii pe care o resimte, el se 1 Testele de recunoastere arata limpede ca scrisul e prin el insusi expresiv, independent de alegerea cuvintelor. 2 B. P^WiN, op. cit., p._ 171. 3 Vom putea lamuri chestiunea pornind de la ideea unei literaturi an^jate: existi arci o angajare f^oarte дое^а, dar foane impenoasa, in raport cu care angajarea politica nu e decit o posibilitate printre altele. ^anpjeAaza, deasemenea. Mosca o ^ie foarte bine, p tremura la gindul ca acest cuvint ar putea fi pronuntat intre Fabricio si Sanseverina "si dupa aceea, intr-o clipa, toate consecintele". De aici si pina la a inzestra cuvintul cu puteri magice in vederea producerii unor efecte, nu e prea departe; si nu vom inceta sa verificam aceste puteri: un cuvint pus in circulatie este suficient, citeodata, sa rastoarne un guvern. De aceea sintem atit de atenti, citeodata, la cuvintul care va fi pronuntat: asteptam ca el sa ne dezvaluie o fiinta si poate ca ^ade-varul fiintei ne intereseaza mai mult decit adevarul ideii. O teorie a limbajului ca raport social trebuie sa tina, astfel, seama de faptul ca limbajul este, in acelasi timp, incarcat de sens, adica instrumentul unei obiectivatii sau depozitarul unei obiectivitati, si instrumentul de comunicare prin intermediul caruia aproapele se dezvaluie aproapelui, ca limbajul constituie o intersubiectivitatc pentru care obiectivitatea lucrului sau a ideii nu detin decit valoarea unui termen de mediatie. Astfel, ceea ce expresia dezvaluie imediat pornind de la gest, sint sentimentele celuilalt. De departe, un amic imi face semne: pot foarte bine sa nu inteleg semnificatia explicita a acestui mesaj ges-tual si, totusi, sa citesc in gesturile lui nerubda-rea, graba sau furia, asa cum le-as putea sesiza in intonatia cuvintelor pronuntate intr-o limba care-mi este straina. in masura in care ele nu pretind sa spuna nimic obiectiv, aceste gesturi imi apar ca un limbaj spontan pe care il inteleg imediat; aceasta comprehensiune este insa limitata la cea ce in mod obisnuit numim sentimente, si ea releva, desigur, un anume fel de a fi in lume, de a institui o anume relatie cu ea, de a-i descoperi aspectele si de a trai anumite experiente: in sfera sentimentelor se elaboreaza raponul original al unei fiinte cu lumea, aici se manifesta insesizabila spontaneitate a pentru sinelui. Acestei puteri de a exprima ii recunoastem un pentru sine. Fenomenul expresiei dezminte solipsismul, relevind sensul unui comportament, sens care nu poate fi decit perceput si a carui analiza nu poate avea ca punct de plecare decit aceasta experienta directa p de neinlocuit. Ex^presia este modul dezvaluirii a ceea ce este fara concert, intrucit nu exista concept dooit pentru obiect; acolo unde un subiect intra in discutie, sau ctl putin cind e vorba de actul fundamental prin care el este subiect, adica in relatia sa cea mai spontana cu lumea, conceptul este inoperant. Descoperim, astfel, un nou aspect al limbajului, aspect a carui notiune extinsa dincolo de sfera limbajului vorbit descopera, poate, fundamentul oricarui limbaj. Totusi, cele doua aspecte ale limbajului manifestate prin cele doua forme de expresie trebuie bine distinse. A intelege un sens, inseamna a urmari o idee si — fie ca facem cuvintul sa sune, fie ca ne lasam invaluiti de el — a intra in sfera obiectivitatii pentru a ajunge la un adevar. in acest caz, universul discursului cere, deopotriva, si ddin partea celui care vorbeste si din yartea celui care asculta grija pentru adevar, adica, in primul rind, vointa de veracitate, in asa fel ca minciuna — cum observa Kant — sa nu se poata erija in lege universala, pentru ca limbajul nu autorizeaza sa se vorbeasca decit pentru a spune ceva, ceva care sa fie adevarat. in al doilea rind, universul limbajului solicita vointa de a reda si de a rationaliza. A numi obiectul nu inseamna numai a-l invoca, ci a-1 face sa intre in sfera ratiunii; a vorbi, inseamna a te angaja, pe tine si pe celalalt, a te supune exigentelor formale p chiar etice ale gindirii. si ohiar daca cuvintul este originar expresiv, daca el face sa apara obiectul, il face sa apara nu ca o prezenta bruta ci ca prezenta umanizata. Nevoia de a vorbi pe care o incercam uneori in fata unui peisaj care ne seduce — pentru a-l descrie sau pentru a spune pur p simplu ca e frumos — este nevoia de a converti o impresie elocventa, dar nedeslusita, intr-o impresie lucida si legitima si de asemenea, de a ne apropia obiectul p de a-i converti prezenta in adevar in timp ce incintarea ne sta-pineste. Cit de diferita, in aceasta privinta, este reacpa pictorului care nu spune nimic p isi ia pensulele: el vrea sa perpetueze misterul obiectului, nu sJ.i lumineze; acelari lucru ^-1 dore^, de asemeni, si poetul, chiar daca nu poate eluda corsetul de rationalitate in care il stringe limbajul. in timp ce a intelege o fiinta nu inseamna a invoca un adevar, ci a incerca o prezenta fara sa punem in i oc puterea regulile de judecata la care cuvintul face apel, dat fiind decalajul care nu poate sa nu se produca intre obiect si numele acestuia, chiar atunci cind numele conjura obiectul. Pentru ca intre gest si sensul sau nu apare acea fisura semantica prin care in limbaj se introduce rationalitatea ca exigenta a unei adecvari intre nume si lucru si ca posibilitate a unei reflectii asupra proprietatii si bunei utilizari a cuvintelor. Sensul este in intregime in gest, expresia realizeaza coincidenta sensului si a lucrului semnificat: acest tremur al vocii este timiditatea, acest debit violent si aspru, este furia. Eroarea nu pare aici posibila. si totusi, expresia nu ma poate insela? Cutare intonatie transanta, trebuie pusa pe seama orgoliului sau a timiditatii? Cutare tulburare, pe seama teamei sau a dragostei? in legatura cu aceasta chestiune vom spune aici ceea ce vom dezvolta referitor la obiectul estetic: daca ezitam inaintea sensului unui comportament,. faptul s-ar putea explica, poate, prin doua ratiuni: sau, intr-adevar, sensul nu este definibil, si atunci avem putine motive sa ne nelinistim percepindu-1 confuz, pentru ca il percepem confuz chiar cind e vorba de propriul nostru comportament. stia Fedra ca primele sale nelinisti se datoreaza dragostei? De cite ori noi insine nu sintem destul de atenti, nu sintem pe deplin prezenti semnelor care par obscure si ambigui. in nici un caz insa, sensul nu e cu adevarat ascuns, asa cum poate fi ascuns sensul unei criptograme; trebuie spus numai ca nu stim sa-1 definim sau sa-1 vedem: nu sensul este acela care se sustrage, ci noi in^ne sintem orbi. E, dealtminteri, posibil ca nu noi sa fim responsabili de o atare atitudine, mai ales atunci cind conditiile necesare pentru a ne pune in stare de receptivitate nu sint realizate. in aceasta situatie ar fi, de pilda, copilul care nu intelege, chiar daca il surprind, gesturile dorintei, pentru ca sexualitatea nu-i este inca trezita sau, cel putin, nu e inca diferentiata si specificata prin obiect; sau einologul care nu intelege cutare mimica rituala intruat ii ignora obiectul si care, abtinindu-se sa ricaneze pe seama stupiditatii primitivului, cum faceau adesea primii exploratori, se multumeste sa invoce asa-zisa mentalitate pre-logica1. Aceste exemple nu sugereaza nimic altceva, cum spunea Schcler, decit ca o expresie se interpreteaza prin raport cu sine si ca opmia nu se formuleaza decit printr-o miscare de la sine la celalalt; dar ele pun in evidenta ceea ce constituie o conditie prealabila comprehensiunii altuia: pentru a ne putea simti vizati sau afectati de comportamentul altuia, e necesar ca acest comportament sa nu ne fie citusi de putin strain si sa nu se deruleze intr-un univers diferit de al nostru. Aceasta pentru ca prin propria noastra experienta — sensibilizati prin ea — o putem intelege direct pe a altuia, caruia ii raminem opaci daca nimic nu ne pregateste sa o intimpinam si sa-i traim sensul. Nu exista sentiment fara presentiment2. Ramine insa ca, atunci cind conditiile necesare realizarii "starii de gratie" sint intrunite, expresia sa-si dezvaluie direct sensul, si anume fara sa ne orienteze, ca in cazul denumirii, catre 1 Se stie ca arest repros e adesea adresat lui i.cvy-Bruhl, cu deosebire de catre sociologii americani. Exista, dealtminteri, o diferenta intre cele doua exemple pe care tocmai le-am invocat: pentru a intelege. copilul are nevoie de un anume echipament afectiv, si mai cu seama organic; antropologul are nevoie de un anumit echipament mental care sa-i permita sa gindeasca primitivul devenind el insusi primitiv. Cele doua experiente se diferentiaza inca prin aceea ca copilul se multumite cu o lecturi imediata pe care nu o e. pliciteaza, cu atit mai mult cu cit el nu expliciteaza propriul sau sentiment, dar care poate fi totusi foarte viu incercat, ca atunci cind, din toata inima, isi imbratiseaza mama; in timp ce antropologul cauta, in spatele sensului imbiat al con^rtamentului.sistemul general de credinte, valori si simboluri caruia sa-i ataseze aceSt sens: el reflecteaza asupra propriei sale lecturi. 2 Aceasta observatie ne va conduce repede la problema ineitatii sau a reminiscentei, si, inca o data, la imaginatie considerata in functia sa metafizica. universul ratiunii. in acest fel limbajul estetic ne dezvaluie. asa cum am vazut, autorul operei. si nu pentru ca acesta se etaleaza, ci pentru ca el se exprima exprimind: numind obiectul, asa cum face poetul; aratindu-1, asa cum procedeaza pic* torul sau, pur si simplu cintindu-f, asa cum procedeaza muzicianul. in toate cazurile insa, dincolo de ceea cc artistul spune sau reprezinta, cl face sa apara o lume care este a sa. Toate aceste lucruri ne avertizeaza ca e necesar sa reunim aceste doua forme de expresie, aceea care dezvaluie un obiect, si aceea care dezvaluie o fiinta, forme pe care tocmai le-am distins. Ele sint, intr-adevar, complementare si limbajul le conjuga deseori: limbajul este, deopotriva, cuvint si gest, atit pentru cel care se exprima — cuvintul subliniindu-i gestul, gestul subliniind alegerea cuvintelor — cit si pentru cel care asculta, cuvintul si gestul iluminindu-sc reciproc in acordul sau in contrastul lor. Percepem, evident, aceasta dualitate, si — gratie acestei dualitati — limbajul poate sa apara ca purtator al unui sens obiectiv desemnind un Sachverhalt ce poate fi enuntat si vizat in mod diferit de catre ce ce vorbeste: un acelasi cuvint poate fi pronuntat cu bucurie, regret sau pasiune, in timp ce gesturile furiei nu pot fi implinite cu buna dispozitie1. Dar cind percepem aceasta dualitate, cuvintul este scos din contextul sau gestual si inceteaza el insusi sa mai fie gest: el inceteaza sa mai fie expresiv in functia sa semantica, iar virtutea expresiva se concentreaza in gestul separat de cuvint. Aceasta ne avertizeaza ca gestul se impune, probabil, ca veritabilul sediu al expresivitatii fiind deci necesar sa subordonam o fonna de expresie alteia: limbajul — respectiv cuvintul — este expresiv, cu conditia sa fie expresiv ca gest mai intii. Daca limbajul exprima un obiect, e pentru ca expri- 1 Distingem, totusi, o mingiiere distrata si una pasionata. o emotie prefacuta ti una sincera: in acest caz gestul insusi devine limbaj, primeste statutul unui semn capabil de obiec-tivitaw si poate fi savirsit cu intentii diferite, ca un cuvint pronuntat cu accente diferite. mindu-ma, ii confer puterea de a ^mnifica si, poate, de a semnifica un sens nou. in legatura cu aceasta chestiune nu exista indoiala, dar limbajul nu poate fi investit cu aceasta putere decit in virtutea faptului ca este deja semnificant. Regasim aici paradoxul limbajului: acolo unde expresia va fi riguros izolata, nu vom avea, poate, decit incintare, dar nu sens nici gindire. De aceea expresia tinde sa devina limbaj, semnul sa devina semnal. Dar daca expresia este o limita a limbajului, ea ii este poate, in acelasi timp, fundament; limbajul nu-^ indeplineste functia sa semnificanta decit cu conditia de a ti fost sau de a fi expresiv. El nu este expresiv decit in masura in care un subiect se manifesta prin intermediul lui. Cuvintul originar care numeste obiectul este expresiv in masura in care exprim prin el gestul pe care-1 fac, emotia pe care o incerc, proiectul pc care-1 construiesc, este expresiv prin ceea ce cunosc devenind, astfel, consubstantial obiectului. Numind obiectul, vorbesc despre mine pentru a rosti acordul meu cu obiectul: numai cu aceasta conditie cuvintul este natural. Tot astfel, limbajul celuilalt este expresiv numai intrucit il amesteca pc celalalt in obiect, pentru ca oferindu-mi-1 pc celalalt, limbajul imi dezvaluie obiectul prin intermediul acestuia. Vom verifica o atare situatie, considerind lumea obiectului estetic, care este lumea autorului sau. c) Expresia in obiectul estetic. — Aceasta scuna analiza a limbajului este suficienta pentru a lamuri virtutea expresiva a obiectului estetic. Ana autentica este un cuvint originar care suscita un sentiment si conjura o prezenta cu atit mai mult cu dt ea nu aduce un sens conceptual. Dimensiunii estetice a semnului ii corespunde o dimensiune estetica a sensului. in ceea ce spun — intr-o maniera intraductibila si inimitabila — timbrele orchestrei sau acordurile tonalitatii, ce devine semnificatia? Ce devine obiectul reprezentat prin mijlocirea culorilor tabloului? Unde sint, in poem, claritatea, rigoarea logica, precizia care satisfac intelectul? iata pentrU ce zenitul este numit adevaratul sud, marea o hidra imbatata de carnea sa albastra, femeia un frumos cer de toamna; se stie astazi cite libenati ф permit poetii fata de sensul obiectiv al cuvintelor, cite libenati isi ingaduie pictorii fata de subiect; n-am putea sfirsi citindu-le extravagantele. Dar, aceste .extravagante", aceste ansamblari de cuvinte, aceste asocieri in care urechea deja se complace nu sint insolite decit pentru intelect; ele spun ceva ce numai ele ar putea spune, si inca intr-o maniera staruitoare. Ele sint singure in masura sa ne spuna cit ne va fi de dificil sa explicitam sensul expresiei; dar e usor sa-1 citim si vom vedea ca perceptia se produce aici printr-o miscare naturala; oa stie, cu siguranta, ce semnifica expresia sentimentului care se trezeste in ea. in acest fel intelege copilul surisul mamei, cel ce se plimba sumbra atmosfera a padurii, iar medicul reticentele sau mina haituita a bolnavului. in acelasi fel ne vorbeste obiectul estetic — si nu numai limbajul poeziei — in acelasi fel ne vorbeste atitudinea dansatoarei, profilul coloanei, curba melodiei, ca si operele cele mai indepartate si in aparenta cele mai indescifrabile. Acest bronz al lui Rodin nu e numai un bronz cioplit intr-un anume fel si ale carui volume si contururi deseneaza o anume forma pe care ochiul o imbrati^aza cu placere, ci este, mai intii, o mina; dar o mina de bronz care nu inlocuieste o mina reala, asa cum ne procuram o copie in lipsa originalului. Aceasta mina nu are nevoie de un brat care s-o prelungeasca si sa o lege de un corp in lumea corpurilor. Daca ea imi vorbeste, nu se refera la prestatiile unei miini reale: a apuca, a mingiia sau a binecu-vinta; evocind un gest sau vreo actiune intreprinsa de o mina reala, deja am tradat; ceea ce aceasta mina imi spune nu poate fi tradus in termenii l^nii; ea imi dezvaluie vigoarea, supletea fi chiar tandretea, mai ales prin aceasta inclinatie dezmierdatoare si aceste doua degete co-borite care refuza sa apuce; ea imi spune ceva despre suferinta omului — )'r*n aceste vene proeminente — sau ceva in legatura cu speranta pacii si a repaosului; dar nu ma trimite la o istorie reala. Totul este in ea, si nimic nu este adevarat decit intr-o lume pe care mi-o deschide, o lume in care nu exista mina reala, dar in care mina inceteaza sa fie reala pentru a deveni mai adevarata. lume in care forta, finetea si nostalgia repaosului au o semnificatie absoluta si nu este necesar, pentru a fi intelese, sa fie raportate la comportamente obiective. Aceasta lume este data in obiectul estetic; dincolo de el nu exista decit realul, sfera din care obiectul estetic lipseste. Aceste prime observatii sint, credem, suficiente pentru a preveni un grav echivoc. insistind asupra expresiei obiectului estetic si sugerind deja ca lectura acesteia apartine sentimentului, nu vrem sa spunem ca expresivitatea obiectului estetic sc masoara in functie de emotia pe care ar putea-o suscita. E necesar sa nu confundam emotia cu sentimentul, emotionantul cu expresivul. Melodrama la vizionarea careia Margot a plins, pictura erotica, poezia emotionala, filmul de groaza nu sint ci-tusi de putin modele. J. Hcrsch intrezareste, pc buna dreptate, in "excesul de expresivitate" unul din ^pericolele care pindesc arta si denunta "aceste doua tentatii in aparenta opuse dar foarte invecinate in profunzime: verismul si pateticul excesiv*'1. La rindul sau, Malraux denunta "artele de satietate" (assauvissement), artele ce se deschid la nivelul senzatiei si nu la cel al valorilor, si care "nu sint numai arte inferioare ci, daca se poate spune, anti-arte"2. Arta veritabila nu este complezenta, ea nu se insinueaza prin simtaminte; si daca asociaza corpul perceptiei, n-o face pentru a-l flata, ci pentru a-1 convinge. Ea nu renunta niciodata la masura. Arta autentica ne invita sa fim spectatori si nu pretinde sa faca concurenta spectacolelor vietii al caror patetic, oroare sau seductie nu sint afectate de un coeficient de irea 1 l.'etre et la forme, p. 186. 2 Us voix du lilenee, p. 523 litate я care surprind fara menajamente. Ea ne ofera accesul la o alta lume, lume care — asa cum vom vedea — nu poate fi conceputa in afara oricarui raport cu lumea reala, dar care nu ne va putea atinge in felul in care o face realul; iar sentimentul pe care-1 suscita lumea artei e un mijloc de a cunoaste aceasta lume, un instrument ac cunoastere, nu ca emotia un mijloc de aparare sau ca semn al unei rasturnari. Mai mult inca: ana nu ne arata aceasta lume, ci o spune; iar ceea ce vorbeste in ea este mai putin ceea ce ea reprezinta — atunci cind e reprezentativa — cit sensibilul ca mijloc al reprezentarii: tusa si culoarea lui Van Gogh sint acelea care exprima disperarea si dragostea, iar nu camera sau cimpul de griu. intr-adevar, fiind legat de limbajul estetic, subiectul insusi — care este, in artele reprezentative, sensul obiectiv al operei — nu apare decit prin mijlocirea sentimentului care suscita expresia; obiectul reprezentat apare in obiectul exprimat: bataliile lui Ahile transpar prin mijlocirea grandorii exprimate in versurile epice, intrarea cruciatilor in ierusalim prin nobilul tumult exprimat prin paleta lui Delacroix, iar locul de oratie apare prin mijlocirea reculegerii si calmului exprimate in boltile romane. Spuneam — definind expresia — ca, intr-adevar, cuvintul poarta in el lucrul: cind poetul invoca marea, marca este acolo, desigur, dar nu in maniera in care se prezinta celui ce vrea sa se scalde sau celui pe care il preocupa functionalitatea ci geografica, nici ca idee si nici ca prezenta materiala ci, in sensul ca ea, marea, este acolo ca o prezenta caruia trebuie sa-i spunem afectiva si conform unui adevar pe care singura arta il poate descoperi. Arta nu reprezinta, deci, cu adevarat decit exprimind, comu-nicind, adica — prin magia sensibilului — un anume sentiment in virtutea caruia obiectul reprezentat poate sa apara ca prezent. Ea este semnificanta, mai intii, prin aceea ca este expresiva; si poate ca — mai mult inca — nici o arta nu este reprezentativa: in acest fel vom pune problema cel putin pentru artele ca muzica sau arhitectura, ane care ne-au atras in primul rind atentia asupra splendorii sensibilului, in timp ce anele limbajului si artele plastice ne invita, dimpotriva, sa consideram semnificatia mai intii sub specia reprezentarii. imprejurarea ne sugereaza ideea ca expresia apare cu atit mai bine, cu cit mai bine apare sensibilul. Arta nu poate exprima decit prin virtutile sensibilului si in virtutea operatiunii care transforma sensibilul brut in sensibil estetic. CONCLUZiE: NATURA si FORMA Daca sensibilul e purtatorul unei semnificatii ca-. reia ii da un contur propriu si care devine expresie, se poate spune ca semnificata — la rin-dul ei — formeaza sensibilul. Regasim forma, deci organizarea sensibilului, apoi stilul (care atesta ceea ce e premeditat, personal in aceasta organizare). Pe seama formei trebuie sa punem semnificatia, adica reprezentarea si expresia care este sensul sensului si forma pentru reprezentare. Cd mai inalt nivel al semnificatiei devine aici forma veritabila, sufletul obiectului in sfirsit circumscris. Obiectul estetic ni se dezvaluie ca o totalitate. Sonata pe care o ascult, statuia pe care o contemplu sint, in intregime si indecompozabil, sonata sau statuie; ma aflu in fata unor obiecte perfecte care mi se impun, cu care intru intr-o comunicatie imediata pc care n-o pot diseca. Consideram, totusi, ca e necesar sa introducem aici citeva distinctii asupra carora, dealtfel, vom mai reveni; pentru a opera o prima apropiere de fiinta obiectului estetic — distingind-o de fiinta insufletita, de lucru si de obiectul uzual — am deosebit in alcatuirea sa trei aspecte: prin materia sa, asa cum aceasta se ofera perceptiei, obiectul estetic are fiinta sensibilului; prin sensul sau, cind e reprezentat, are fiinta unei idei; prin expresie, obiectul estetic are fiinta unui sentiment1 2. Aceasta analiza va capata intregul sau sens cind vom intreprinde studiul obiectiv al operei. Dar ori-cit de extins ar putea fi un atare studiu, nu-i vom putea lasa ultimul cuvint: studiul obiectiv al operei mascheaza obiectul estetic substituindu-i o schema ce tine de atitudinea obiectivanta, o atitudine pe care n-o luam in fata obiectului estetic, intru-cit, procedind astfel, obiectul estetic s-ar pierde in pluralitatea determinarilor. Contemplindu-1 spre a ne bucura, obiectul estetic ne apare ca un tot: el este unificat prin forma sa. Aceasta forma nu este insa numai unitatea sensibilului, ci si unitatea sensului. Totusi, forma este, mai intii, principiul care formeaza sensibilul delimitindu-1. in prima sa acceptie, forma este contur: limita obiectului in raport cu fundalul realului nediferentiat si neutralizat pc care se detaseaza; din acest unghi, forma se defineste prin relatie la ceea ce este exterior obiectului mai degraba decit in relatie cu ceea ce ii este interior. Subliniind relatia figurii cu fondul, experientele Gestaltspsychologiei si, in particular, experientele lui Rubin1, propun discernerea figurii in cimpul perceptiv prin conturul sau si reducerea ei la acest contur. Totusi, experientele in discutie nu fac abstractie de faptul ca figura, asa cum observa Guillaume, constituie o totalitate "care poseda forma, contur, organizare" si care detine "proprietati functionale" si o "organizare interioara", astfel ca "orice articulat e susceptibil de modificari functionale"3. De fapt, modelele instituite de Gestaltpsycbologie ar putea servi la evidentierea diferentei dintre ornamental si artistic, si, in particular, dintre decorativ si 1 Vom putea distinge un al parruiea aspect, pe care va uebui sa-l mentionam in primul rind, si care corespunde .existentei fizice" —dupa E. Souriau — respectiv .corpul operei de arta" (op. cit., p. 46); ddar acest corp apartine operei de ana ca opera de arta cunoscuta, nu obiectului eratic ca obiect perceput. 2 Cf. V'iwll W'ahrgenommene Figuren, 1922 3 La psychologig rle la forrm, p. 61 61. !Hctural. Arabeseul, compozitiile geometrice care pot orna un zid, un covor sau un vas se propun, fntr-adevar, ca figuri lipsite de carne; faptul ca ele ar fi fost inspirate de un obiect stilizat p a carui stilizare a devenit traditionala — animale de vinatoare, trandafiri sau serpentine — nu prezinta nici o importanta: modelu i primitiv nu este reprezentat si nici chiar evocat; ne gasim in fata lor ca in fata figurilor geometrice care uimit La un concept devenit sensibil si se pare ca placerea pe care o incercam contemplindu-le vine din aceea ca surprindem in perceptia insasi secretul ordinii p legea care le genereaza. in acest caz, sensibilul nu este gustat pentru el insusi — ca in cazul unui desen in care simtim mina artistului si intreaga sa fiinta animind aceasta mi-na — ci pentru conceptul de care asculta, concept care, desi nu este explicit enuntat, nu este nai putin evident.1 ideea, cum spunea Hegel, este inca idee abstracta si nu constituie un obiect. De aceea decorativul nu este cu adevarat expresiv; el dezvaluie, indiscutabil, o fizionomie proprie: cutare linie se dovedeste a fi supla, cutare desen sever, cutare figura greoaie; aceste caractere nu ne apar insa ca fiind in sarcina cuiva care s-ar exprima prin intermediul lor: caracterele in discutie nu-si dobindesc intregul lor sens decit in planul obiectului estetic, in compozitia circulara si involburata la Rubens — pentru a exprima un fel de orgie cosmica — in compozitia in secvente a MarseillaiseA lui Rude, pentru a exprima energia, sau in compozitia prin linii verticale la Pous-sin, pentru a exprima ordinea. De aceea decora 1 De aceea, nu ni se pare legitim sa comparam, ^a cum pprocedeaza CONRAD (Das aesthetische Objekt, Zeitschrift fi'tr AmMtilr, 1904, p. 401) decorativul cu muzicalul sub pretextul ca ambele opereaza cu elemente simple, unul cu liniile si planurile, altul cu sunetele. Pentru ca, ae la linie la sunet sau, mai bine spus, de la linia ornamentala la linia melodica wra o distanta: cita vreme nu ilustreaza decit o lege impersonala de constructie, decorativul nu are plenitudinea sen-libila a netului. Conrad r^uno()afse, deallminteri, ci citiri nu parvine, asemeni muzicii, la un .obiect absolut*. tivul poate servi la omarea unui obiect fara a fi insa obiectul insusi, si nu poate fi pentru ca forma decorativului nu este decit contur. Aceste exemple atesta ca forma, cel putin in artele reprezentative, actioneaza mai profund asupra fondului; ea se grefeaza pe obiectul reprezentat. Fara indoiala ca sintem tentati sa definim inca forma prin ideea de contur: la aceasta ne invita, de pilda, arte ca sculptura sau desenul, mai ales desenul linear: unde gasim forma, daca nu in linia care delimiteaza obiectul reprezentat, intrucit sensibilul este aici redus la minimum? intr-adevar, daca ma intereseaza obiectul reprezentat, forma va fi forma sa, adica silueta pe care o reprezinta. Avem in acest sens exemplul caricaturii sau desenului schematic, forme a caror perceptie a fost analizata de Sartre. Daca e insa vorba de un obiect estetic, nu reprezentatul trebuie vizat in primul rind: desenul valoreaza pentru el insusi si nu ca schema cerind sa fie descifrata prin intentiile realizate intuitiv gratie unei anumite mimici corporale; obiectul reprezentat fiind neutralizat, desenul nu-mi retine atentia ca un contur al acestuia; si cu atit mai putin — avem exemplul decorativului — prin legea care il prezideaza; obiectul reprezentat imi retine atentia prin ceea ce este sensibil in el, prin stralucirea, fermitatea, fantezia si eleganta sa. si daca numim forma conturul care inchide un spatiu, forma estetica este, intr-un anume fel, forma acestei forme. in rest, daca se reduce forma la conturul reprezentatului, cum o vom gasi intr-un tablou impresionist? Sau, mai mult inca, intr-un tablou de Braque, mai ales din cele mai recente — si pentru care exegeza lui Paulhan nu mai este in intregime valabila — in care spatiul insusi inceteaza sa mai fie spatiu, intrucit e in intregime ocupat de forme care se incruci^aza, se sparg si se neaga intretaindu-se? sau in mod asemanator, intr-un contrapunct in care liniile melodice sint in su-praimpresiune, sau in muzica lui Debussy, muzica ce nu ezita sa rupa melodia? in realitate, forma Aratului estetic nu se atqeazaza la ceea ce reprezinta; sau, cel putin, ceea ce el reprezinta este prins in forma mai degraba decit ca forma ar izvori din el: la Rubens, miscarea ce anima tabloul suscita ghirlandele de ingeri sau horele taranesti, tot asa cum in multele Pieta din baso-reliefurile romane, stupoarea dureroasa suscita personajele impietrite si verticale in jurul mormintului. intr-adevar, forma este intotdeauna forma sensibilului, prin care ca se angajeaza in materia careia sensibilul ii este efectul; forma baletului este mai intii miscarea, miscare ce ia in stapinire, dupa o logica irezistibila, corpurile instruite ale dansatorilor; forma picturii — acordul culorilor, "aceasta impresie care rezulta din cutare aranjament de culoare, de lumina, de umbra, etc. si care ar putea fi numit — spune Delacroix — muzica tabloului"1. Aceasta forma este deja sens. Dar sensul logic al obiectului estetic, "ceea ce reprezinta tabloul" cum spune Dclacroix, confirma si cxpli-citeaza acest prim sens si nu este cu adevarat diferit de el. Acesta e secretul operei de arta — chestiune asupra careia vom reveni: subiectul imbratiseaza in intregime forma sensibilului, el este forma acestei forme: acest tumult splendid de linii si culori trebuie ca va fi fost intrarea cru-ciatilor in ierusalim, sau cel putin vreo epopee ecvestra; aceasta inlantuire de situatii pe scena — tragedia; aceasta masa de piatra care moduleaza gregorian — catedrala. si pentru ca subiectul isi gaseste corespondentul sau exact in sensibil, aceasta unitate a sensului si a sensibilului este depa 1 Ot-uvres litteraires, i, p. 6). Aceeasi idee care constituie, poate, punctul de plecare al picturii abstracte, o gasim Ao ma! ^ntru ;a saputeti judeca desfasurarea contu- rurilor sau calitatea -rai mult sau mai putin dramatica a su-biactului, va patrunde deja de o voluptate supranaturala. Vi se pare ca o atmosfera magica inainteaza si vi infasoara .. ana^tu subiectului, cind va veti apropia, nu va rlpi ,i nu va adauga niade acestei placeri primitive a carei sursa e in alta parte si departe de orice gindire concreta" (f.t-s peintures mur,tlc> de Delacroix a Saint-Sulpicu). sita in expresie care se impune ca forma ultima a obiectului estetic si ca sens al sensului sau. Astfel, forma nu se alatura reprezentatului de-cit prin ceea ce se ata^aza, mai intii, sensibilului caruia reprezentarea ii este imanenta. Ea este principiul de organizare a acestui sensibil ceea ce ii exalta, si nu conturul. Forma nu mai este forma exterioara dupa care pot gindi un obiect, forma a carei lege de reproducere o pot descoperi si utiliza. Ea se dezvaluie dn stil si apare cu a1it mai dar atunci cind nici un obiect reprezentat nu concureaza obiectul estetic — cum este cazul in muzica — funqia formei fiind, in intregime, aceea de a unifica sensibilul. E vorba insa de a-1 unifica in orizontul sensibilului si nu in orizontul conceptu-aiului, sau, mai bine spus, cu o i^de concreta Se considera ca perceptia ordinara n-o sesizeaza, ocupata fiind sa identifice obiectul pentru a-1 cunoaste sau utiliza. Totusi, ea nu se opreste intotdeauna, asa cum a aratat psihologia formei, la aceasta identificare. Dincolo de organizarea spatio-temporala a datului prin figura care permite sa izolam sa identificam un obiect, perceptia exninde categoria de forma asupra eXJ_Presiei insasi a obiectelor: "Toate tipurile de fiinte, de obiecte, de situatii au o fizionomie morala. Teoria formei .. admite ideea ca obiectele au, prin ele insele, in virtutea structurii lor proprii, independent de orice experienta anterioara a subiectului care le percepe, caracterul straniului, infricosatorului, iritantului, calmului, gratiosului, elegantului" — observa Guiliaume1. Or, obiectul estetic dezvaluie tocmai un atare aspect pc care-1 putem denumi afectiv: el ne vorbeste nu numai prin bogatia sensibilului, ci si prin aceasta calitate afectiva pe care o exprima si care ne ingaduie sa-1 recunoastem fara a recurge la concept. Unitatea sa nu e numai sensibila, ci si afectiva. Unitatea afectiva a obiectului estetic nu trebuie considerata insa ca o noua forma care s-ar adauga celor pe care le-am distins. E vorba, mai degraba, de o noua infatisare, intrucit afectivul 1 LtJ ptychologie de la formf!, p. 190. el insusi imanent sensibilului. Verbul "a simti" o spune indeajuns. Astfel, din momentul in care incetam sa opunem forma fondului, si observam felul in care ^^aptia estetica sesizeaza fondul in forma, aceasta forma incarcata de fond devine un veritabil Gestalt, unitatea semnificanta a obi^ectului. Aceasta forma este aceea care imi apare in primul rind p imi dezvaluie obiectul ca totalitate, intrucit ea este unitatea interiorului ji a exteriorului (aceasta forma va trebui distinsa de "fractura obiectiva, care ii este sprijin, daca ne plasam in punctul de vedere al operatiei, si reflectare, daca ne pbsam in punctul de vedere al perceptiei). Forma poemului nu este numai ordonarea materialului verbal prin care limbajul isi regase^e muzicalitatea, ci si sensul poemului. Dar, nu atit sensul logic pe care l-am putea extrage pentru a-1 transcrie in limbajul prozei, cit sensul poetic pe care poemul il degaja ca pe un parfum, si care este substanta sa veritabila. Forma tabloului nu poate fi sesizata fara sa tinem seama de obiectul reprezentat, obiect pe care il subliniaza titlul. Dar ceea ce perceptia intilneste in miscarea care se indreapta spre obiectul reprezentat, nu este obiectul real transpus din planul lucrurilor in cadrul operei, ci un obiect nou suscitat de forta culorilor, obiect care vorbeste un nou limbaj: este expresia care cimenteaza unitatea tabloului. in acest punct ne vom separa de J. Hersch, dupa ce ne-am asociat efortului de a determina ceea ce domnia sa numeste "existenta estetica", existenta opusa existentelor practice, contemplative, teoretice sau sociale (aceasta distinctie fiind, dealnninteri, vecina cu aceea pe care am propus-o intre diversele tipuri de obiecte). J. Hersch observa, pe drept cuvint, ca "adevarata problema a artei este o problema ontologica .. artistul vrea sa faca sa existe, nu sa creeze frumosul"1 si ca for 1 L’im tt la formt, p. 189. Desi, dupa definitia pc rare am prappus-o si pe care, i^^nula Hersch nu o va nega, a dori existenta si a dori frumusetea obiectului estetic ar fi unul si acelasi lucru. ma estetica se impune ca "forma absolut capabila sa confere o existenta non-derivata operei de arta*’. Ni se pare insa ca forma estetica nu poate fi definita fara sa tinem seama de sens, ca si de sentiment, anume in masura in care sentimentul furnizeaza expresia care este, inca, un sens. Altfel, forma nu poate fi decit o abstractie, ceea ce "informeaza" o materie data, torul fiind redus la materie. Auooarea citata o spune explicit in momentul cind t^rece la considerarea unei naturi moarte olandeze: "Peisaj, lamii, sentiment, toate acestea — in planul artei — sint datul, materia care nu are prin ea insasi existenta 2; "antecedentele reprezentative ale operei nu exista, si cu atit mai mult antecedentele afective". Daca vrea sa spuna ca nimic din opera nu exista decit prin gestul creator al -artistului, fie; dar daca se considera forma operei, pe care gestul creator a depus-o in ea, problema se schimba; in acest caz distinctia dintre materie si forma nu mai e posibila; sau, mai exact, intreaga materie, al carui sens nu poate fi exclus, este asumata de forma. Forma este sufletul operei, asa cum sufletul este forma corpului. Vechiul concept aristotelic intilneste fara dificultati notiunea Gestalt. Caci pentru perceptie, ca si pentru fiinta care o prelungeste, exista un suflet ca principiu al corpului organizat si animat. Acest corp apare ca totalitate semnifi-canta; prin mijlocirea sufletului sesizam corpul. Prin mijlocirea sensului, ca si prin intermediul expresiei — ca treapta cea mai inalta a sensului — sesizam corpul operei. Forma este principiul prin care obiectul are un sens; si daca vorbeam adineauri de o forma exterioara unificind sensibilul, aceasta in intelesul ca deja forma oferea schita unui sens: a fi coloana, este deja un sens pentru piatra: dar a fi svelta sau majestuoasa, inseamna o extindere a sensului. Prin intermediul acestei operatii percepem cu adevarat coloana. J. Hersch 1 Jbid. p. 164. 2 !bid. p. 69. revine, dealtminteri, la aspectul fenomenologic al formei cind descrie, in tenneni din care vom avea prilejul sa ne inspiram, caracterele: coerenta, totalitate, limitare, legalitate autonoma, interiorita-tea sau intentionalitatea operei catre sine1. E sigur insa ca aceste caractere nu-si dobindesc deplina lor semnificatie decit prin sensul imanent operei si constitutiv formei sale. Dealtfel, prin unitatea insasi a formei obiectul estetic este inca natura, dar natura semnificanta ce depaseste natura bruta. intr-adevar, sensibilul nu pierde nimic din caracterul sau straniu si triumfator — deopotriva — purtind, astfel, semnificatia; el este mai degraba confirmat in existenta sa sensibila si ramine natura, asa cum am spus. Semnificatiei pe care o poarta, sensibilul ii comunica, de asemenea, un caracter de natura. si oricit de spontan am descifra-o, si poate pentru ca ea ni se impune atit de direct — dupa o evidenta ce-i este proprie si care nu tine seama de exigentele intelectului — aceasta semnificatie dezvaluie ceva misterios, ireductibil la discurs. Dealtfel, artele plastice si poetice moderne au subliniat si au exploatat in chip sistematic profunditatea incomprehensibila a sensului. Dar chiar arta in aparenta cea mai facila ascunde ceva misterios prin simplul fapt ca se adreseaza perceptiei, si de aici sentimentului mai degraba decit inteligentei. Se poate afirma, astfel, ca obiectul estetic arc caracterele lucrului natural; el imprumuta de la acesta indiferenta, opacitatea, indestularea. Dar lucrul, daca nu ni se adreseaza ca obiect uzual, trimite inca, din lucru in lucru, la o lume in care se inradacineaza si pe fondul careia apare: insi-nele sau este ca lovit de neputinta, lucrul nu este integral ceea ce este pentru ca el e sortit lumii. iar perceptia nu are alta iesire decit sa-1 inteleaga, adica sa-1 sesizeze in contextul sau: percep roca fiind batuta de valuri, marea in permanenta ta-lazruire; de ^acea ^perceptia se indreapta spre intelect, animata de grija de a gasi obiectivitatea 3 L’etrt tt la forrM, p. 164. sub specia unei relatii stabile intre termeni perpetuu saracaciosi. Exterioritatea obiectului semnifica, deci, exterioritatea fata de sine insusi a lucrului care este lucru pur, nu numai asa cum intelectul cartezian il poate gindi, dar si asa cum deja il sesizeaza perceptia; lucrul neanimat de nici o semnificatie care sa-i fie interioara, lucrul non-expresiv nu apartine fiintei decit pentru a se pierde in ea. Fiinta pe care o atesta este fiinta indeterminata care nu este citusi de putin unitatea, ci abisul determinarilor. Aceasta exterioritate nu convine insa obiectului estetic: el apare intotdeauna unificat prin forma sa, aceasta fiind promisiunea interioritatii. Obiectul estetic inchide si poarta in sine sensul, el insusi isi este propria sa lume si nu-l putem intelege decit raminind aproape de el, revenind to^eauna la el. si pentru ca isi este siesi propria lumina, el ne apare ca un pentru-sine: exista un pentru-sine al in-sinelui, un pen-tru-sine: care este pentru in-sine asomptiunea sa, adica un fel de a fi luminos cu ajutorul opacitatii, dar nu primind o lumina straina prin care o lume se desemneaza, ci facind sa izvorasca din sine propria sa lumina; ceea ce inseamna a exprima. Vom spune, astfel, ca obiectul estetic este un cvasisu-biect. si vom intelege mai bine ambiguitatea statutului sau considerindu-1 acum in relatie cu lumea. tolereaza sau le elu&zaa: a masura distanP,: dintre galaxii, mai inseamna inca a evoca o calatorie posibila. indiscutabil, privirea aruncata de Kant pe cerul instelat nu este privirea lui icar; contemplatia estetica nu poate fi asimilata cu perceptia prin care corpul gindeste sa se lanseze intr-o aventura; prin aceasta ea nu este imaginatie sau reverie, obiectul ei cerind sa fie perceput. Obiectul apare intotdeauna pe fondul lumii; perceptia nu face decit sa-1 decupeze mai net prin atentia exclusiva pe care i-o poarta, asa cum procedeaza spectatorul la teatru; fascinatia nu se produce in asa fel incit orice context sa fie in intregime abolit. Aceasta ar insemna sa se vizeze si nu sa se perceapa. Totusi, obiectul estetic apare in lume ca ne-fiind al lumii. El are fiinta unei semnificatii: semnul este in lume, de unde imi face semn; dar semnificatia, sensul pe care il au pentru mine cuvintele poemului, gesturile dansatorului, acordurile perfecte ale templului grec, figurile hieratice ale basoreliefurilor egiptene trebuie, oare, situate intr-un cer inteligibil — o lume a ideilor transcendenta lumii lucrurilor? Ceea ce este propriu obiectului estetic rezida in aceea ca semnificatia este imanenta semnului si cuprinsa prin acesta in lumea lucrurilor. Daca semnificatia 1-ar fi propriu inteligabila, si daca semnul i-ar fi instrument necesar dar totusi indiferent, ar fi fost posibil sa separam semnul de semnificatie si sa exilam semnificatia intr-o lume deschisa inteligentei si nu perceptiei, sa zicem, o lume a obiectelor ideale. Daca, dimpotriva, semnificatia ar fi o semnificatie naturala, fundata pe o oarecare conexiune empirica pe care perceptia ar putea-o descifra, asa cum durerea unei articulatii semnifica o schimbare a vremii, semnificantul 11 adevarurilor externe care fac: din un mijloc pur conventional; aceasta ^semnificatie nu are decit o evidenta sensibila si anume in interiorul procesului de percepere a semnului. Se in ceea ce trebuie sa aratam mai colului, orientata spre el, deopotriva pare intermediar; perceptia mult riaaal, ci p in ^ pr^ezenta sa a-i da ope- magic p ma depun undeva depane de lume, monumentul prin lumii dreptpt fond fi instaleaza obiectul estenc contact cu un dat inepuizabil, apare din prin forma si prin sensul tificata de obiectul estetic insuyi, obiect care-si poana virsta p ne vorbele despre istorie, despre epoca in care s-a nascut. Ce ne spune? Nu mare inalt. illtorioul, insa, nu judeca capodoperele rezida, aeopo- dorilor istorice"1. Suspiciunea in discutie ni se insa nefundata. Ceea ce este adevarat e ca .Malraux se intereseaza de pictura, dar, se stie, se intereseaza de asemenea de om: sa salveze pe una prin cealalta, el n-a putut sa scape acestei mari tentatii"2. Dar de ce se vorbeste de tentatie ca si cum ar fi vorba de un pacat sau de o eroare? Grija de a justifica arta moderna si conceptia moderna asupra artei, ceea ce a permis resurectia si confruntarea tuturor .artelor lumii, este incompatibila cu ideea de umanism? Blanchot nu poate sugera acest lucru decit in nomele unei metafizici a artei, interesanta, dar echivoca: arta nu poate fi considerata ca un absolut exclusiv al oricarei alte valori si al oricarei semnificatii umane si istorice, decit cu conditia de a nu fi "nicaieri", cu conditia ca "opera sa fie propria sa absenta". Or, din moment ce arta — si acest lucru e cum nu se poate mai evident — se desfasoara in afara lumii, in absenta lumii, se poate conchide ca "misiunea sa consta in implinirea absentei, si nu numai a absentei lumii, ci si a absentei ca lume"3. si ce este aceasta absenta? "Numai absenta este eternitate". Blanchot pare a astepta ca, pentru a se inscrie in eternitate, opera sa se sinucida redu-cindu-se la pata de culoare, situatie in care tabloul se distruge. Dar trebuie oare, ca opera sa renunte la sine pentru a se sacrifica artei? si pentru ce "arta este legata cu neantul si cu absenta"? Vom reintilni aceasta ontologie negativa a artei de fiecare data cind ne vom pune intrebari in legatura cu fiinta obiectului estetic4. Ceea ce Blanchot 1 Le muih, l'art ei le te nps, .Critique"', janvier, 1951, P- 3l- 2 idem, .Critique', decembre, 1950, p. 205. 3 ibid. p. 37. • Dar poate ca problema trebuie pusa mai degraba in termenii artei decit in termenii operei de arta: se poate spune ca ana, devenita constienta de ea insasi, astazi, cind .pentru prima data ea s-a revelat in esenta si in totalitatea sa*, ajunge ca in inversunata sa aspiratie catre cea mai mare puritate sa se nege pe sine, sa devina imposibila, sa suscite opere care marturisesc un fel de vointa de neant. Dar aceste opere nu sint rai putin reale si integrate in tesatura istoriei, numele absenta nu se reduce, pina la urma, la ceea ce este inepuizabil in opera — fapt pe care-1 atesta metamorfozele sale — si la ceea ce este infinit exigent in arta, fapt pe care-1 atesta istoria sa? Absenta va fi, in acest caz, reversul unei prezente, iar neantul expresia plenitudinii fiintei. Daca nu, cu ce drept evocam neantul atunci cind vorbim de opera? Cum s:i-i refuzam lui Malraux ideea ca opera ar fi, mai intii, creatie? Aceasta alta lume pe care opera o inchide in sine nu este neantul, ci negatia lumii cotidiene, negatie care trebuie pusa, in mod pozitiv, pe seama omului si la radacinile umanului. Daca aceasta negatie implica neantul, acesta trebuie inteles in sensul lui Sartre; nu este un neant care afecteaza obiectul estetic. Nu se poate nega, deci, ca acest obiect ar fi real si istoric; obiectul estetic nu poate fi in intregime izolat de istorie, creindu-si, in cadrul acesteia, o istorie proprie care va fi numai aceea a metamorfozelor sale si care ar izvori numai din fiinta sa, din faptul ca arta este prin esenta "neliniste si miscare", cum spune Blanchot. De aceea, obiectul estetic poarta marturiile istoriei in care se inscrie. Dar nu numai ale epocii in care a fost creat, ci poate, si marturiile epocilor pc care le-a traversat si de-a lungul carora a parvenit la o viata proprie. Mai mult inca. Nu exista istorie umana fara o devenire a lucrurilor. Daca ^era este prinsa in timpul uman, faptul se explica prin aceea ca ea apartine, de asemenea, timpului lucrurilor dupa acea parte din ca insasi care este lucru in lume. Pentru ca. daca nu exista timp decit pentru o subiectivitate capabila sa-1 temporalizeze si, la rigoare, pentru un obiect capabil sa deschida o istorie, subiectivitatea — invers — este in timp cu obiectele care exista fara istorie. Lumea este intotdeauna centrul timpului, al unui "timp natural care este intotdeauna acolo" 1. (in acela^ fel, obiectul estetic este intotdeauna deja latent in 1 ME.RLEAU-PONTY, Phenomenologje de la ^cepti^b p. 398. terabil г reproducerile), obiectului rcucst corp: monwnmtul e coosuuit in piatra, exemplul descoperim distinctie, plastice, le place sa imite actiunea timpului. Ei tind sa obtina, astfel, insusi efectul realizat de avatarurile temporale: reducind obiectul reprezentat la stadiul de lucru natural, ei ii confera o noua fata, mai ferma si mai expresiva in acelasi timp: o mina care, in atelierul lui Rodin, tisneste dintr-o piatra informa este mai surprinzatoare decit mina care incheie un brat, prin acel ceva ce aminteste de o liana sau de un paianjen, prin aceasta natura de lucru in care apare, prin contrast, veritabila sa destinatie in serviciul unui corp animat. La fel, sau mai bine decit in aceste torsuri bazaltice, concentrate in ele insele, vom intelege, oare, ca pieptul adaposteste timosul platonician, sediul curajului si al furiei? Putem, prin urmare, in legatura cu adevarul ruinelor artificiale, sa pornim de la acela al ruinelor reale. Actiunea timpului, nu numai ca subliniaza — printr-o veritabila stilizare, creind, adica, sau subliniind un stil — liniile de forta ale obiectului reprezentat, dar ii si confera, re-dindu-1 lumii, un aspect cu atit mai semnificativ cu cit e mai neobisnuit; cunoastem deja faptul ca e o proprietate a obiectului estetic aceea de a deconcerta obisnuintele si de a ne consiringe la o perceptie inedita. Soseste, indiscutabil, un moment in care obiectul inceteaza sa se mai deterioreze: totul reintra in joc, cum spune poetul, iar obiectul estetic decazut devine obiect si nimic altceva. si se poate spune ca el nu devine astfel decit pentru ca era obiect, pentru ca in alcatuirea sa natura era reunita cu arta atit de profund, incit dualitatea lor nu apare decit in momentul in care arta se sterge. Dar daca ruina poate fi vreme indelungata obiect estetic, aceasta e posibil intrucit, natura fiind, obiectul estetic este si altceva si mai mult decit natura. Banuim deja explicatia: datorita formei sale, forma care ii consacra fiinta estetica atit timp cit aceasta va persista. Aceasta forma, asupra careia nu am sfirsit inca sa reflectam — esenta singulara, dar sensibila a obiectului, si care-i confera acestuia ceva din eternitatea proprie esentei1 — este, cu siguranta, tocmai ceea ce evidentiaza ruinele: un adevar al obiectului, adevar ce solicita un corp material pentru a se manifesta, dar care nu se lasa echivalat cu acesta. Aceasta forma este aceea pe care — in cazul operelor ce solicita executia — fiecare nou corp pritrnt se straduie sa o manifeste, fiecare interpretare incearca sa o reprezinte, dar pe care ea nu o creeaza: dimpotriva, o respecta. Forma, s-ar putea spune, e ceea ce este adevarat si imuabil in obiectul estetic, in duda interpretarilor la care este supus, 'desi el are nevoie de aceste interpretari; forma este elementul de constanta al diferitelor interpretari, ceea ce face ca obiectul sa fie acelasi indiferent de corpurile de schimb pc care si le asuma. Altfel spus, forma este adevarul obiectului estetic: ea detine virtutea intemporalitatii proprie adevarului ca fiinta si nu ca adevar produs in istorie: pentru ca e necesar, de asemenea, ca adevarul sa apara. Evident, adevarul obiectului estetic nu poate sa apara decit in sensibil, in existenta imediata a naturii. Asa incit, acest adevar, absolut legat de aparitia sa si solidar cu expresia sa, are, in mod automat, un caracter temporal: punct de refugiu pentru forma, intr-un cer inteligibil. Prin forma sa, obiectul estetic ne apare ca fiind atemporal. Dar, pentru ca este forma unui corp, el este al lumii si al timpului. Vom intelege mai bine astfel ca obiectul estetic poate fiinta in lume intr-o maniera ambigua — asa cum ne-a sugerat .aceasta prima descriere — daca-i vom considera acum propria sa lume. Ni se va. dezvalui inca o data ceea ce il diferentiaza de obiectul ordinar: acesta apare pe fondul lumii; fiinta sa apartine lumii; in lume si prin lume actionez asupra lui; obiectul ordinar nu are decit o relativa independenta: perceptia se asigura de acest 1 Eternitate metaforica: aceasta deoarece esenta este atemporala si nu eterna; pc de aJta parte, ca efect al culturii, osenta se dezvaluie si se constituie dezvaluindu-se in istorie. Esenta apare deci, prin reflectie, dar reflectia insasi se situeaza in lumeainorica deacrea eideticul reclamaempiricul. fapt sesizlndu-1 nic faptul ca, atunci cind numim lumea obiectului estetic prin recurs la autorul sau nu facem decit sa subliniem prezenta unui anumit stil, prezenta unui mod singular de a trata subiectul, de a servi ^sensibilul reprezentarii: seful de lucrare romana si seful de lucrare gotica au acelasi subiect, ambii vor sa edifice casa lui Dumnezeu: Saint-Scverin si Sainte-Chapelle produc insa aceeasi impresie? ftentru lumea obi^tiva si valabile, urnea reprezentata. in oarecare si ca el se leaga de un ceva aflat dincolo de el insu^, ceva stapinesc punct consider obiectul cimp insele logic. E posibil, dimpotriva, in perspectiva unei optici cu fie puse in lumina iar altele lasate in umbra, dar care, deopotriva, configureaza o lume. Aceasta asociere i.nexCT^icabila a ^impkHdtului spatio-temporala. dubla turilor dobindeste alura timpului real, de indata cc sint in joc eroi angajati intr-o aventura. si cel mai adesea, ca si in cazul spatiului, timpul romanului invoca timpul istoriei obiective; povestea se desfasoara intre date consemnate . in calendar si se refera la evenimente localizate dupa istorie, ca si dupa geografie. intre lumea reala si lumea reprezentata exista cel putin o osmoza, chiar pentru romancierii care au abandonat iluzia naturalista. si totusi, se va spune, tehnicile exprimarii timpului variaza considerabil, iar unii romancieri opereaza foarte liber cu timpul obiectiv. Evident, dar nu pentru ca ei ar face abstractie de timpul lumii reale pretinzind sa inventeze un alt timp pentru lumea pe care o reprezinta, ci mai degraba pentru ca notiunea unui timp real este ambigua si autorizeaza abordari, ca si explicatii, dintre cele mai diferite. intre timpul obiectiv si timpul trait, intre timpul-spatiu si timpul-durata procesul este intotdeauna deschis; timpul, cel putin, poate fi descris si povestit in sensul acestor doua perspective, una care-i ordoneaza cauzalitatii lucrurilor, alta spontaneitatii unei constiinte. Romancierul poate, deci, sa-si aleaga mijloacele care ii par cele mai apte sa indice timpul, dupa cum se refera la istoria unei constiinte sau la istoria lumii; acolo unde el pune accentul, incearca sa restituie timpului — in lumea reprezentata — alura pe care timpul o dobindeste in ochii sai in lumea reala. El nu poate sacrifica in intregime expresia timpului obiectiv: chiar daca acest timp nu e decit un timp obiectivat si nu are dreptul, in consecinta, la o prioritate ontologica, el ramine, in continuare, mijlocul de care dispunem pentru a accede la timpul subiectiv si, in plus, la un aspect necesar al duratei. Un romancier ca Faulkner — care maltrateaza cronologia (dupa gestul simbolic al lui Quentin care-si sparge ceasul) in scopul de a ilustra zadarnicia unui preze^ucare e intotdeauna dublura unui trecut ^^.".y!;"l 11^^ sens decit daca e uansferat, la rindul sau, pentru ele precizare reprezentat, Efort pe w o vad: Fedra se mi^a int.r-un tru actor ceea ce este stadionul pentru atlet pista pentru calaret. in acela^ timp, decorul inchide spatiul scenei, il separa de culise intr-un mod mai radical decit o separare in raport cu spectatorii: pentru obiectul teatral, decorul e ceea ce este cadrul pentru tablou, asa cum era, adineauri, fond. O atare situatie devine cu deosebire sensibila in cazul baletului, in care dansatorii c^ompun — fie prin atitudinile, fie prin gruparile lor — figuri plastice, figuri ce servesc, deseori, drept fond unui solo sau unui duo impune vizuale; anificii pe care pictura le abandonase: trompe- 'oeif-ul este aici rege. Culmea artei cinematografice este foarte adesea sa aranjeze un oras in coltul unui studio, utilizind machete de imobile de marimi foarte rapid descrescinde — mod de a obtine o perspectiva trunchiata — daca e necesar ca in al doilea plan sa circule figu-rantii, sa utilizeze copii impopotonati cu mustati si a caror talie nu depaseste inaltimea machetelor. Mai sint aceste artificii arta? Asupra acestui punct, cinematograful — adesea atit de dispus sa copieze teatrul — s-ar putea inspira din lectia acestuia si, fara sa impinga lucrurile pina la a instala cusca sufleurului in coltul imaginii, sa-si reaminteasca faptul ca arta nu trebuie niciodata sa se rusineze de mijloacele si limitele sale. Filmul poate extinde cimpul viziunii noastre fara sa caute s-o insele. Aceasta inseamna, altfel spus, ca, chiar atunci cind o lume este asociata actiunii reprezentate, decorul trebuie singele Minotaurului nu ne interex^  decit pen-etaleaza prim vedea, incompleta: graba, emana configura intermediul reprezentate, conspira romanului. pictorii il obtin — faptul e atit de evident incit nu e necesar sa mai insistam — prin rigoarea cu care acorda elementele desenului, -valorilor si culorilor. Ceea ce am mentionat in legatura cu decorul poate fi reluat in lumina ideii de unitate a operei. Daca decorul contribuie la suscitarea unei lumi, aceasta nu numai in sensul ca decorul largeste perspectiva reprezentarii, stabilind un orizont obiectelor reprezentate si, in acelasi timp, un cadru jocului actorilor; asumindu-si aceasta functie indispensabila, decorul se poate asocia mai strins operei participind la functia expresiva. Sa ne gin-dim la un decor ca acela al lui Christian Berard pentru les Bonnes: o camera, daca s-ar putea spune, in functie de exigenta de coeziune pe care o comporta — prin ceea ce refuza. si cine ii este judecator, cine poate denunta notele false sau aproba consonantele, daca nu sentimentul? De aceea, problema unitatii stilului nu poate primi o solutie obiectiv si universal valabila. Dar, cind opera este elaborata, recunoastem daca exista o unitate a ei prin sentimentul pe care il resimtim si prin care accedem la o lume coerenta, la o lume care este cu adevarat lume. si e remarcabil faptul ca, daca aceasta unitate interna nu se incheaga, nu exista expresie: nu vom avea a face decit cu obiecte reprezentate, interesante sau plicticoase, dar atit de diverse incit nu mai e posibila compunerea unei meni unor gesturi transfigurate de o aceeap pasiune: aceasta asemanare e marca personalitatii autorului. Aceasta marca poate fi sesizata inca in mimarile unei wite sau ale unei sonate: exista o distanta de la menuet la dansul saltaret, de la un adagio la un presto si, totusi, in fata marilor opere resimtim unitatea unei atmosfere a carei ratiune ar fi cu totul inutil, cel mai adesea, sa fie cautata in structura tematica, asa cum se procedeaza pentru operele ciclice: atmosfera se schimba si totusi ramine aceeasi, ea suporta un fel de dezvoltare organica, dezvoltare ce nu-i altereaza esenta. DD Simfonia a iX-a se bucura de un asemenea prestigiu, faptul se explica, poate, si prin admirabila mixare ce ne conduce de la o atmosfera sufocanta, de geneza, la o atmosfera fericita de libertate triumfatoare si fraterna, prin intermediul avintului frenetic apoi cumpanit al scherzo-ului si reculegerea adagio-ului, fara ca in vreun moment sa fie afectat elanul miscarii sau sa fie lezata unitatea spirituala care nu este altceva decit insasi aceasta miscare. Dar, pentru ca expresia se constituie ca principiu de integrare si, deopotriva, ca principiu de excludere, se impune a fi subliniata ideea ca lumea exprimata presupune cu adevarat volumul unei lumi. Asemeni universului einsteinian, lumea exprimata se dezvaluie, in acelasi timp, ca finita p nelimitata. Extensiunea e un fenomen propriu atmosferei, dar nu pentru ca ea este negativ insesizabila, ci mai degraba pentru ca atmosfera detine puterea pozitiva de a se extinde dincolo de obiectele particulare carora le este calitate si de a apela intotdeauna la alte obiecte pentru a se. dezvalui: asemeni acelui vin pierdut, de care vorbeste poetul, si pentru care ar fi necesara o intreaga mare spre a-si manifesta inepuizabila sa putere de coloratie. Pacea suava si delicata exprimata in interioarele lui Vermeer nu este continuta intre zidurile in care tabloul o inchide: aceasta pace se poate nuta potential1. Lumea obieccctUlui estetic dezvaluie, deci, proprietatea esentiala a lumii, si anume aceea de a fi deschisa. Dar mai degraba in intensitate decit in extensiune sau, asa cum sublinia, in profunzime. Aceasta lume insa nu e indefinita in maniera in care spatiul si timpul sint indefinite, intr-o maniera intrucitva mecanica de vreme ce se vizeaza o reprezentare obiectiva, ci, mai curind, asa cum se prezinta ca indefinita o putere pe care nici o actualizare nu o epuizeaza. Ea este posibilitatea indefinita a obiectelor legate, acordate in perspectiva unei calitati comune. Prin aceasta ea dobindeste dimensiunile unei lumi, dimensiuni care sfideaza masura nu J;!.entru ca exista intotdeauna ceva in plus de masurat ci pentru ca nu avem inca ce masura: aceasta lume nu e populata cu obiecte, ci le precede, ea este asemenea unui revarsat de zori in care obiectele se revela si in care se vor revela toate obiectele sensibile la aceasta lumina sau, daca preferam, toate obiectele care se pot desfasura in aceasta atmosfera. Trebuie subliniat, de asemenea, ca lumea obiectului estetic nu e structurata in functie de spatiul si timpul obiectiv. Ea nu presupune un spatiu si an timp obiectiv, pentru ca nu exista obiectivitate decit prin referinta la obiecte date in scopul ordonarii lor. Or, noi sintem aici — e vorba de lumea obiectului estetic — dincoace de obiectele pe care opera le poate reprezenta. si nu avem a face, cu atit mai mult, cu un timp si un spatiu traite, intrucit dimensiunile in discutie nu sint traite decit prin apel la spatiul si la timpul obiectiv in sfera constiintei individuale. Or, noi sintem aici — in lumea obiectului estetic — dincoace de personajele reprezentate. iata de ce, atunci cind e vorba de spatiul >utpa etea peisaj, . _ unde. si dac! e posibil, intr-un fie adevarul realului, vom vedea lu^mea repre^tata. opreste inteles 1 Ceea ce distinge, probabil, un roman ca La paix des profondeurs de un roman ca Les vagues, in care simtim calitatea timpului, in care sintem prinsi intr-o atmosfera irevocabila pe masura ce povestirea ne comunica nonsalanta copilariei, ponderea amintirilor, scleroza imbatranirii. sau romanul au un ritm, un elan o discretie pentru care metronomul nu ne furnizeaza decit o imagine foarte palida. E de la sine inteles ca numai sesizindu-І expresia putem accede la o lume non-populata, lume care nu e inca decit o promisiune; spatiul p timpul pe care le putem gasi aici nu sint citusi de putin structurile unei lumi constituite, ci calitati ale unei lumi exprimate ce pre-merge cunoasterii. De altminteri, facem aceasta experienta in lumea nala: primele determinari ale spatiului -si timpului — departarea si apropierea, absentul si prezentul, repetabilul si irevocabilul — ne apar in neliniste, vis, nostalgie, uimire, repulsie; in acest mod spatiul se anima si se adinceste, .iar noi ii raspundem prin mimare sau prin proiect, schita de m-iscare. Obiectul estetic poseda o spatia-litate proprie; in fata Victoriei de la Samothrace devenim mai inti-i, sensibili la o atmosfera de mare avint si bucurie, sintem in apogeul vitalitatii: spatiul e aici locul zborurilor, dimensiunea unei lumi aeriene. Spatiul mansardei in care Dabilee se zbate ca un animal prins in cursa (Le jeune homme et la mort) e un spatiu inchis si asfixiant pe care numai singura moartea il poate deschide si uni cu orizonturile orasului, cu viata cotidiana iluminata de turnul Eiffel. La Mallarme, de asemenea, sentimentul vidului comunicat prin alura misterioasa si inghetata a versului, 'inainte de a ex.ista prin ceea ce spune, adinceste spatiul ca loc al unei perpetue absente. Dar timpul, mai ales, e dimensiunea sub care obiectul estetic face sa apara in expresia sa forma pre-obiectiva. Exista (si vom reveni asupra acestei chestiuni) o durata proprie obiectului muzical, durata care e intotdeauna mi,carc; iar aceasta miscare e miscarea sufletului fascinat de sunet si prins intr-o anume atmosfera; timpul obiectiv nu este inca decit un mijloc exterior obiectului de a face sa apara aceasta temporalitate interioara a unei lumi fara obiect, fara reper tempo-ului calitatea tablou care reprezinta ivirea zorilor sau apusul marelui, sau ca intr-un p 1e pare ca de ^^xa in ele ^Lumea are, la rindul ei, nevoie de lumea eX'primata. Mai exact opus, ob^iectele ^raprea^tate .nu compun o lume raspunzatoare ii core sintem aaruncati i^elesem poate insuportabila, obiectul sa un no proprie! obiectele exprima mizerabil spatio-temporala subiectului. exprima" artificiile spectatorul departe reflectia considerata daca este legitima utilizarea termenului .lume" pentru a de^semna ceea ce semnifica obiectul estetic si, in panicular, aceasta supralicitare de sens prin care exlOpfimatul depase^e reprezentatul. N-u ne vom pune aici intrebarea in ce masura lumea obiectului estetic depune marturie pentru lumea obiectiva. Vom aborda aceasta chestiune ceva mai tirziu, cind ne vom pune problema adevarului obiectului estetic. Dar e necesar sa justificam sensul pe care l-am dat notiunii nlume". Pentru ca se profileaza deja o obiectie: aceasta notiune nu este aplicabila exclusiv realului? Nu exista o singura lume, si anume aceea in care reprezentarile sint date si semnificatiile dezvoltate? O lume intrinseca semnelor nu este, cumva, un mit? Pentru intelect, singura lume este lumea obiectiva; ratiunea, chiar daca ea insasi poarta responsabilitatea ideii cosmologice, nu face decit sa gindeasca activitatea intelectului impinsa la extrem. O conceptie existentiala asupra lumii care s-o subiectivizeze legind-o de opera de arta si, prin mijlocirea acesteia, de un subiect concret, constituie un nonsens. Trebuie sa acceptam aceasta obiectie? Ca lwnea operei nu este o lume reala in sensul in care sint reale obiectele printre care traiesc, "te clt se poate de evident. Dar, se poate oare considera prin aceasta, ca titlul de lume ar fi uzurpat? in primul rind, putem observa — o data cu Jaspers — ca notiunea unei lumi obiective si totale se sustrage precizarii: cu cit o analizez mai mu!t, cu atit descopar ca ea ma trimite la propria mea lume, la lumea in care ma aflu si care sint, lume care este pentru mine un corelat p un destin: pamintul este, deopotriva, aceasta planeta care se invirte in jurul soarelui — dupa astronomie — si acest sol care ma sustine (".duritate pretioasa, o, sentiment al solului!") si care, c-um observa Husserl, .ca Urarke nu se mi^a". Astfel .daca spun: lumea, vizez de indata doua lumi care ramin legate in ciuda oricarei distinc- tii"1. si e remarcabil mtUneste filosofilor), faptul ca insasi fiinta paianjenului trebuie, psihiatru, bolnavului intelegere lumii. privilegiu tinoe l'estorit scientifique. * Dar si invers, priveste intarsubiecrivitatea interzice lumi, de o mmltipJicnatie a constiinte singulare, insemna es110 la capatul unei serii, ultimul si inaccesibilul obiect al unei repre^rntari, ci, mai analiza, subiectul se ^^^рта ca f^iind legat .le lume — daca conceptie fenomenelor, ^indirea fundamental frroiecte urne pro exiperienja proprie funda apare, eluda, as^tronomic:. lat lumea obiectiva nu poate fi invo- masura as11fel, .perceptia mod specific .perceptiei * pina atunci, obiectului Vi. FiiNJA OBiECTULUi ESTETiC Aceasta descriere a obiectului estetic, descriere pe care o vom completa si justifica printr-un sumar examen al operei, necesita o sistematizare. Cum fiinteaza obiecrul estetic? Obiectul estetic ne trimite la public, dar publicul ne trimite la opera. intrucit perc^^rea acesteia comporta, cu aceeasi indreptatire ca si executia, o exigenta de adevar care risca sa nu fie niciodata totalmente satisfacuta. Obiectul estetic ne trimite, de asemenea, la autor, dar autorul veritabil este un autor pentru noi si imanent operei. in sfirsit, obiectul estetic poarta in sine o lume, dar aceasta lume dispare de indata ce sentimentul care permite accesul la aceasta lume se risipeste. Obiectul estetic revendica, deci, deopotriva si unitatea (in particular, unitatea imnului si a semnificatiei), si autonomia, intrucit el .poarta in sine aceasta semnificatie. Totu si, unitatea si autonomia, termeni care consacra exce^nta formei sale, asteapta sa fie recunoscute prin perceptie si sa se manifeste in ea. Sa intelegem, prin aceasta, ca ooiratea si autonomia obiectului estetic nu au o existenta reala decit in perceptie? Ar insemna, aeceptind aceasta supozitie, sa cedam psihologismului, perspectiva pe care insasi experienta estetica o dezminte, pentru ca ea face dovada realitatii obiecrului sau si refuza sa-1 reduca la existent unei simple reprezentari. O estetica operatorie, la celalalt pol, nu rezolva inca difi- asupra libertatea putere l-urnea: "imaginatia libertatea 2, мзд<а, il si fundeaza in acelei timp. S-ar putea obiecfta, t^totufi, ca ireal poate fi orice, cum se constata de pilda gineze; imaginarul se conr.da cu el si dnd ogon-ul analogon" L executia Sim o-penoana? afla putin sdnjenitor, intT-^devar, de vreme ce muzica, chiar daca nu reprezinta ceva si nu ^^porta distincta dintre materie si sens, admite, totusi, cel putin distinctia dintre opera si executia sa. Dar putem raspunde pentru Sartre ca, daca o cate1 drala nu ^reprezinta nimic — nu mai mult decit Simf.onia a Vii-a — ea inchide in sine, ca si simfonia, o idee pe care tinde s-o exprime prin masa si elanul pietrei: nu conceptul, care este definitie generala si impersonala (de aceea, obiectul care lasa sa apara conceptul, asa cum arata Valery comparind casa cu templul, ramine un obiect plat si nonesteti-c, in acest sens obiectul uzual fiind cel mai bun exem-plu), ci ideea care se constituie ca suflet al obiectului, ca sufletul sau singular. Exista un subiect in toate artele, chiar atunci cind ele nu reprezinta ceva, din moment ce ele exprima. Finalmente, pentru Sartre acest subiect este obiectul estetic propriu-zis, si, ca urmare, e important sa-1 distingem de materia insasi a operei care este lucru real si perceput ca atare, — pinza tabloului, piatra catedralei, cuvintele si gesturile actorului. Neindoielnic, exista inca un raport intre perceput si imaginat, intrucit primul analogon-u.J celui de al doilea; dar nu este decit analogon: "Pictorul nu si-a realizat imaginea sa mentala, el numai a constituit un analogon material astfel ca, fiecare poate sesiza aceasta imagine daca se multumeste sa ia in consideratie analogon-u  .. tabloul trebuie conceput ca un lucru material vizitat din timp in timp (de fiecare data cind spectatorul ia o atitudine imaginanta) de catre un ireal care este, cu siguranta, obiectul pictat"''. Lucrul fabricat de artist, realizat uneori cu colaborarea executantilor, nu este, lo   L'imaginaire, p. 240 tul ji nu alta? Daca con^^platia estetica ram1ne .un vis provocat", cum sa stapinim ^xst vis? Nu e oare necesar ca imaginarul sa fie, intrucitva, deja implicat in lucrul pe^rceput, ca formei subiectiv sesizate sa-i core^unda o structura obiectiva, ca melodia sa existe in sWlctele percepute ^pentru a fi sesizata ca idee, si ca acest Carol al Viii-'iea sa fie deja pe pinza pentru a fi inteles ca un Carol al ѴІІІ-lea? Altfel spus, raportul lucrului real cu lucrul ireal nu poate fi raportul contingent de la perceput la imaginat, ci trebuie sa fie rapertul de la semn la semnificatie. Opozitia for-ma-fond nu trebuie considerata pe dualismul perceputului si imaginatului, unitatea obiectului nu trebuie sa fie distrusa in favoarea imaginarului care ar avea mon^^lul esteticului. Obiectul in integralitatea sa este estetic ЭГ1П lumea tru ca a^"t sens sa apara, — de aceea obiectul estetic nu se implineste decit in constiinta spectatorului. Dar constiinta nu constituie acest sens, ci il descopera in ceea ce percepe. Raportul picturii cu obiectul pictat nu e un raport de .vizitare", raport arbitrar constituit dintr-o data de o constiinta care decide sa imagineze. Daca actul unei constiinte este necesar, aceasta pentru a implini pictura descoperind in ea obiectul pictat si nu pentru a o nega substituind acest obiect. intr-adevar, acest act e cu atit mai necesar dat fiind ca unitatea obiectului estetic este legata de perceptie. Daca, introducind dualismul perceput-imaginat, analogon-ul material si obiectul propriu-zis estetic, Sartre subliniaza si accentueaza dificultatea, in ceea ce ne priveste n-o vom putea rezolva apa-rind un monism estetic si inlocuind imaginatia prin perceptie, intrucit ramine sa intelegem ca obiectul estetic poate fi. deopotriva, acest lucru si acest sens, lucru si sens — ambele fiind, in acelasi timp, in afara de mine si prin mine1. 1l_Daca, in ceea ce ne priveste, contestam teoria sustinuta! in lucrau lui Daca refuzam ideea ca obiectul estetic ni se re* leva ca un obiect imaginar si daca admitem, totusi, ca el nu -se reduce la existenta unui lucru, nu se poate afirma ca avem de-a face cu un obiect ideal? Aceasta inseamna a sublinia ideea ca el depaseste fiinta perceputului, idee care ar putea fi pusa in evidenta in doua moduri, fie aratind ca obiectul estetic se propune perceptiei — ca o exigenta intotdeauna prezenta, asa cum va proceda Conrad — fie atribuindu-i fiinta unei semnificatii, adica fa-cind astfel, din acesta, ceea ce noi am numit un obiect intelectual. Pe aceasta cale va merge ingar-dcn, al carui studiu se fixeaza, dealtfel, asupra operei literare unde semnificatia este cu deosebire pregnanta; dar vC'm vedea, impreuna cu de Schloe-zer, ca e posibila extinderea principiilor la o arta ca muzica. b) si derivata: .Stratul operei alcatuit de semnificatii, fara sa se ii corespunde un fiecare am aceste Astfel, obiectul literar este eteronom: el ramine la discretia operatiilor subiective care il vizeaza si, prin aceasta, il constituie. Acest termen echivoc — "constituire" — termen care a creat intreaga dificultate a intelegerii lui Husserl este implicat la ingarden, care-1 utilizeaza uneori,. in afirmatia potrivit careia opera literara nu arc existenta autonoma, intrucit ea este, mai inainte de toate, un sistem de semnificatii. Aceasta afirmatie se sprijina pe argumente foarte diferite, argumente raspindite de-a lungul intregii sale lucrari. Unul dintre ele subliniaza ideea ca opera este intotdeauna ein schematisches Gebildy  ca ea comporta spatii albe, "puncte de indetermi-nare" sau aluzii, potentialitati care nu dispar decit atunci cind lectura le concretizeaza, atunci cind se acopera lacunele si se anima imaginile. Asa cum — vom adauga noi — mimarea, intr-o opera plastica, nu apare decit atunci cind privirea insufleteste obiectul reprezentat, tot asa povestirea nu-si umple lacunele si nu-si ofera plenitudinea, coerenta si insistenta traitului decit pentru constiinta care o traieste. Pe de alta parte, d-cu obiectul reprezentat arc ceva nedesavirsit, ace'^ta se intimpla pentru ca el este, intr-un anume &ns, imaginar: frazele unei opere literare nu sint, judecati autentice care pretind sa furnizcz.e o intelegere asupra realului si care sa implice rapcnul adevar-fals ca intr-o opera stiintifica. Propoz.ja: "stiloul este pe masa" nu are aceeasi rezona. ta si aceeasi validitate cind o citesc intr-un roman sau cind o pronunt pentru a raspunde la intrebarea ce-mi este pusa. Fara indoiala, obiectul reprezentat este intotdeauna afectat de un anume mod de seamna ca lectura nu este niciodata absolut fidela si ca obiectul estetic depaseste intotdeauna perceptia sau cunoas-iterea pe care o detin in legatura cu el: el este expus unei pluralitati de interpretari care pot sa se opuna unele altora si se transmit asa cum se transmite o traditie regizorala, de declamatie, chiar de intelegere, si care ii compun o istorie, o "viata*. Dar opera este dincolo de aceste concretizari de vreme ce ele insele sint vizate de opera. 1 Das Literarische Kunstwerk, p. 129 si 362. existenta: reala, ideala, posibila; realizez usor diferenta dintre aceste doua fraze: "Jean vede stiloul sau pc masa" si "Jcan isi amintea ca ar fi vazut stiloul sau pe masa". Dar ca obiectul reprezentat este reprezentat ca real sau ca imaginar, la trecut sau in viitor, aceasta pozitie de existenta este neutralizata si imposibil de luat in serios: ea se implineste in ireal, ca discursurile personajelor care sint reale pentru cei carora le sint adresate — cum spun ghilimelele — dar nu pentru mine. Prin aceasta obiectul reprezentat este un obiect pur intentional si in aceasta rezida ratiunea cea mai profunda a ctcronomici obiectului estetic. Ni se pare insa ca persista aici un dublu echivoc si anume in legatura cu notiunile "obiect intentional" si "cteronomic", echivoc. prin care ingar-den se indeparteaza de Husserl. Cind face din obiectul reprezentat un obiect pur intentional, in-garden parc ca invita la o identificare, si anume prin faptul ca obiectul reprezentat este, intr-ade-var, neutralizat si, prin aceasta, ireal; dar, evident irealitatea reprezentatului nu e totuna cu irealitatea intentionalului. intr-adevar, obiectul intentional nu este un ireal, "o aparenta care, cu toate acestea, nu este un nimic"1, asa cum spune insusi ingarden; obiectul intentional nu este o sosic a obiectului real care ar fi lipsita de realitatea sa. Husserl a avut grija sa interzica separarea obiectului real situat in natura de obiectul intentional imanent perceptiei si situat in trait2: cind percep copacul, nu am de-a face cu un arbore intentional lipsit de realitate si neexistind decit prin perceptia mea, ci cu un altul, real, pe care l-as regasi pornind de la acesta. Doctrina intentionalitatii arc drept scop sa evite aceasta ruinatoare distinctie in care esueaza orice psihologism. Caracterul de realitate nu trebuie exclus, deci, din obi^ectUl intentional: chiar daca acest caracter nu face parte din nucleul noematic care defineste ar borele si-i constituie sensul, el apartine noemei perceputului, a^ cum caracterul de irealitate apartine noemei imaginatului si, in general, Bmodifi-C"F. diferitelor perspectiva refuzind punind^ privea, preferam sa ^^nem: cunoaste"' perce- duali-sm savoir bajului c) de Schloezer. — iata ceea ce de Schloezer, studiind obiectul muzical, n-a subliniat apoase indeajuns. interesul ^remarcabilului sau studiu rezida cu deosebire in afirmatia potrivit careia sensul obiectului estetic nu consta, in mod necesar, in reprezentari de genul celor pe care ni le propun obiectul literar sau obiectul picturaL Muzica dezvaluie, fara indoiala, un sens care ii confera o ex-istcnta autonoma, fiecare executie straduindu-se sa-1 manifeste pentru a ramine fidela operei. in absenta sensului ea nu ar fi decit o suita absurda Oc sunete, o aventura deconcertanta, o aparenta care n-ar inceta ea insasi sa se nege. in legatura cu sensul operei muzicale Schloezcr di-scerne trei aspecte: rational, psihologic si spiritual. Sensul rational nu apartine pro-priu-zis muzicii, daca nu muzicii cu program sau muzicii care acompaniaza un text. Sensul rational este invaluit prin insasi muzica: "Muzica absoarbe sensul rational (al sistemelor verbale) pentru ca nu tine seama de un atare sens, intrucit, in virtutea naturii sale, muzica il ignora complet. Spun muzica si nu muzicianul"1. iar daca, pentru auditor, cuvintele cintate au inca un sens. "acest sens nu mai este acela pe care cuvintele il aveau inainte de a fi pe muzica, ci sensul pe care li-1 confera fraza muzicala"2. in ceea ce priveste sensu'l psihologic, sens ce rezida in expresivitatea operei si care se traduce in termeni afectivi, 1 introducioii .i J.-S. Bath, p. 269. 2 Op. cit. p. 273. Ar trebui, poate, sa formulam citev.t rezerve in legatura cu ideea potrivit careia cuvintele cin-tate se resorb in muzica si, de asemenea, in !eJ!)hura cu teza generala potrivit careia ar fi posibil sa conchidem ca alianta dintre doua sau mai multe arte se incheie, si anume in mod necesar, in beneficiul uneia singure. Cuvintele unui poem sau libret — cind acest libret nu este numai un pretext si ^Keda prin el insu^ o valoare estetica — nu au numai un c;ens rational ci si un sens poetic, un sens pe care ingarden, dupa cum s-a putut observa, il neglijeua. intre sensul poetic si 5ensul muzical, ca si intre s^ensu.! muzical si sensul coregrafic, adica intre diversele valori expresive "e poate suhili o afintate care le pune !a un nive! de egalit.’.te. Mai mult c^hi. e voruba de o i^^ticase, de ѵготе ce aceste sensuri se situeaza dincolo de rational. arata ca un a ^8 este imanent ^^rei: "Opera semnifica at^ata unui act de poate idealitate. stituie pentru perceptie ' CONRAD, D.is aesthetische Objekt, Zeita hrijt jiir Aeitlet'k. iii, p. 77. 2 p. 2-13. se bilbiie, cind insuumentele sint rau acordate, cind tabloul c acoperit de praf sau cind monumentul c vazut de la o distanta prea mare — obiectul eHetW: dispare, si a sspune ca nu am avut decit o imagine aproximativa insemna a spune ca obiectul estetic nu ne-a fost prezent. Pentru Con rad, deci, esentialul consta in a distinge obiectul estetic de executiile pe care le suscita si, mai ales, de perceptiile pe care n: le poate suscita. Si numai intrucit este distinct de epifa-niile sale, obiectul estetic este un obiect ideal. Se pare insa ca observatia nu e val abila pentru orice obiect perceput. Realitatea e ca, in masura in care ne multumim sa dovedim prezenta obiectului, orice perceptie este valabila si suficienta pentru a o atesta; dimpotriva, in masura in care dorim sa-1 cunoastem in adevarul sau, nici o perceptie nu c suficienta pentru д-l sesiza in totalitatea sa si de a-1 lega prin relatii necesare de contextul sau. investigatiei І se impun, deci, doua planuri, unul in care perceptia este intotdeauna valabila Lira sa-i putem impune o norma, altul in care c.i este intotdeauna respinsa. Nu exista, in cazul perceptiei, grade de adecvare, pentru ca perceptia, — de indata ce ne avertizeaza de prezenta obiceiului, si cel putin cita vreme nu vom adopta atitudinea estetica — este depasita, fie in directia actiunii, fie in directia intelectului. Obiectul estetic c destinat, insa, numai perceptiei, si nu utilizarii sau cunoasterii; pentru el c necesar sa avem o perceptie sau perceptii privilegiate. Aceasta inseamna insa ca perceptia nu dezvaluie numai prezenta, ci si adevarul acestuia, ca acest adevar este adevarul unui obiect perceput. ideal nu inseamna ideatic: fiinta obiectului estetic nu este cea a unei semnificatii abstracte, ci fiinta unui lucru sensibil care nu se realizeaza decit in perceptie. si tocmai acest lucru e^tial nu a fost subliniat de Conrad: a face din obiectul estetic limita ideala a perceptiei nu inseamna a-1 exclude din sfera percepurului, ci a spune numai ca obiectul estetic e o norma pentru perceptie. si nu poate, fara indoiala, sa fie exclus din sfera perceputului pentru motivul ca obiectul estetic comporta un in sine; daca, asa curl!. observa Schloczer, muzica s-ar reduce la perceput, "toate executiile fi echivalente"; dar daca muzica nu se reduce la perceput, trebuie spus ca numai in perceput ea transcende perceputul. 2 . OBiECTUL ESTETiC CA OBiECT- PERCEPUT Aceasta scurta evocare a citorva din doctrinele inspirate de conceptia fenomenologica ne ingaduie sa trecem la circumscrierea problemei relative la statutul obiectului estetic. Obiectul estetic este, esentialmente, un obiect perceput, adica un obiect destinat perceptiei si care nu se implineste decit in ea; or, tocmai in legatura cu modul de existenta al obiectului perceput doctrinele czita si se separa. a) Obiectul perceput. — intr-adevar, obiectul perceput propune reflectiei o aporie care nu se rezolva tocmai usor. Sa insistam un moment asupra acestui aspect, formulind urmatoarele chestiuni: de unde isi dobindeste obiectul perceput sensul si existenta; daca existenta sa se reduce la sensul pe care acest obiect il are pentru mine; daca arc un sens prin el insusi sau prin ideea pe care mi-o fac despre el; daca existenta sa este independenta de reprezentare, daca obiectul perceput este f undat in el insusi sau, dimpotriva, Si! fundeaza pc reprezentare. Sa observam ca asupra acestor probleme s-au infruntat, dintotdeauna, idealismul si realismul. si chiar doctrina intentionalitatii se inscrie in aceasta lunga dezbatere, dar fara sa sugereze vreo iesire. Pentru ca, a spune — in sensul lui Sartre — ca obiectul perceput este in acelasi timp exterior si relativ constiintei, nu inseamna nimic altceva decit a pune dificultatea in alti termeni si nu a o rezolva. Nu e suficient sa refuzam ideea ca obiectul este in constiinta si sa afirmam ca, prin esen^ sa, cons-tiinta realizeaza o mimare de trans-cendare catre obiect. in masura in care notiunea husserliana a intentionalitatii ronduee la adincirea opozitiei pentru-sinelui si in-sinelui, dezbaterea nu poate fi depasita, si nu poate fi transata decit in favoarea idealismului caracteristic operelor publicate de Husserl si reunite sub tema centrala a ^constituirii". Problema perceptiei ramine o aschie infipta in carnea acestui idealism. si e semnificativ faptul ca Sartre a evitat sa o abordeze in Fiinta fi Neantul si ca, in celelalte lucrari fenomenologice ale sale, accentul cade asupra imaginatiei si emotiei, adica asupra domeniilor unde, intr-adevar, exista posibilitatea punerii in lumina a activitatii constituante, sinngebend, a constiintei {si de asemenea — si mai intii — faacultatea ei de neantizare, prin care se acuza opozitia pentru-sinelui si a in-sinclui, caci originalitatea lui Sartre consta in a fi aratat, interpretind anumite teme heideggeriene, ca numai intrucit este neant si putere de neantizare, constiinta este constituanta). Faptul perceptiei invita, insa, la ruperea dilemei care infunda orice reflectie; opozitia subiectului si obiectului. Sartre sugereaza ca obiectul nu este produsul unei activitati constituante, dar ca, totusi, obiectul nu exista decit pentru o constiinta capabila sa-1 recunoasca si sa-l citeasca. Sartre ne invita sa concepem relatia subiect-obiect in asa fel ca unul sa nu fie decit prin celalalt, ca subiectul sa fie relativ la obiect in maniera in care obiectul este relativ la subiect. Subiectul poate intilni obiectul numai daca, mai intii, se situeaza la nivelul acestuia, daca subiectul pregateste obiectul pe temeiul lui insusi, si daca obiectul i se ofera cu intreaga sa exterioritate — aceasta reconciliere a subiectului si obiectului operindu-se pina in subiectul insusi in care corpul propriu si corpul obiect se identifica. Asemanatoare este si teza lui Merleau-Ponty. Prin ea, Merleau-Ponty da fenomenologiei o orientare noua, schitata — se pare — in ineditele lui Husserl: reductia nu mai culmineaza in descoperirea unei constiinte constituante, ci in de^operirea propriei sale imposibilitati. Straduinta de a suspenda teza lwnii, de a renunta la atitudinea naturala si la realismul ei spontan inseamna a dovedi ca nimeni nu se poate sustrage lumii in care este, si ca raportul cu lumea, asa cum 11 traieste perceptia, in mod nereflectat, este intotdeauna deja dat; iar intentionalitatea este acest proiect, intotdeauna reluat, al constiintei, proiect prin care ea se acorda cu obiectul inaintea oricarei reflectii. Prin aceasta teza — trebuie sa consemnam — Merleau-Ponty da noi sperante teoriei formei: forma nu este figura obiectului imediat dat ca totalitate articulata si semnificanta, ci totalitatea pe care subiectul o formeaza cu obiectul, totalitate in care nu se poate distinge, decit in mod artificial, ceea ce este al obiectului si ceea ce este al subiectului. Perceptia este, cu siguranta, expresia acestei legaturi intre obiect si subiect, expresie in care obiectul este imediat trait de subiect in experienta ireductibila a unui adevar originar, experienta care nu poate fi asimilata sintezelor pc care le opereaza judecata constienta. Aceasta relatie vie este prezentata de Merleau-Ponty prin analogic cu relatia organism-mediu1. Analogie periculoasa, dealtmin-teri, pentru ca ea conduce, poate — prin conceperea perceptiei ca un mod al comportamentului — la neglijarea a ceea ce in perceptie este "reprezentare" pentru a nu tine seama decit de prezenta corpului. de: a sti ce semnifica relatia ' Problema e insa aceea " .. ________ ____ atunci cind ea nu desemneaza numai reciprocitatea corpului cu lumea, a organismului si a m^ului, in ce fel poate fi transpusa aceasta reciprocitate din ordinea vitalului in ordinea psihologicului: exista un plan al perceputului pur care sa nu mai fie traitul pur si simplu fara sa implice inca reflec-ie esteun trenseenaentaialtfeldecitinpia.nul comportamentului? Teori.l lui Merleau-Ponty amesteca intrucitva teoria metafizica a lui Heide:gger, teOrie potrivit careia notiunea Dasein revela fiinta teatru ca aceeata fiint^teaza, in lume, teoria. fenomenologica a lui Sartre, teorie care reia aceasta analiza in termeni de constiinta, si teoria, bioloreiaa a lui Gol dstein care considera relatia.or^nismuluicu meatul. D: de:catranspozitia.notiu-nii Dasein in sfera constiintei poate li contestata — operatiune incercata de: Beaufret — ea poate fi contestata cu atit mai mult cind e vorba de iransferol ei sfera constiintei ia. nivelul organismului. Asupra acestui pwict vom reveni in analiza consacrata perceptiei. intt^-adevar, in-sine nu ^ate evita sa fie pentru-noi. Perceptia ^rpetuu l^ocul unei drame: ea nu innce^tmza sa se depa^asca in directia unei alte fo^nne de cunoastere care tinde sa se sustraga subiectivitatii p sa sesizeze obiectivitatea obiectului — asttel ca distinctia subiect-obiect este rezultatul si scopul acestui efon — dar, mod pennanent perceptiei, desi perceptia il presimte intotdeauna; comprehensiunea imediata a obiectului necesita intotdeauna o explicatie care va fi o explicitare a structurii sale obiective. si daca obiectul perceput nu e numai real, ci adevarat in sensul unui adevar pe care perceptia il anunta fara л putea sa-1 sesizeze, el solicita conceptul. Obiectul perceput manifesta un statut ambiguu: este obiectul pe care il percep pentru ca-mi este prezent, dar care este, m acelasi timp, altceva; este o realitate straina pe care perceptia nu o epuizeaza, o realitate ce face apel la o cunoa^ere ce nu se vrea tributara perceptiei si care, in orice caz, ma obliga sa pun din nou in discutie evidenta naiva, sa descentrez cunoasterea pentru a o desu-biectiviza. Aceasta inseamna a spune ca perceptia comporta o exigenta de adevar si ca trebuie sa detina constiinta propriilor sale limite. O teorie asupra perceptiei trebuie sa ia in consideratie aceste limite si sa pregateasca reflectiei o cale de cercetare a adevarului obiectului, a carui prezenta este presimtita de perceptie. O atare teorie trebuie sa privilegieze in-sinele in defavoarea lui pentra-noi", sa inteleaga in-sinele nu in sensul specific kantian — tocmai pentru a interzice ca existenta sa sa se reduca la perceptie — dar fara sa-1 scoata, totusi, din perspectiva cunoasterii. h) Obiect estetic ne invita sa parasim sfera perceptiei, obiectul estetic ne mentine cu necesitate in acest cadru; daca primul — obiectul ordinar — dezminte, intr-o oarecare masura, teza lui Mcrleau-Ponty sau, mai exact, obliga sa se tina seama de posibilitatea trecerii de la perceput la gindit, al doilea — obiectul estetic — confirma aceasta teza sau, cel putin, solicita trecerea sau revenirea de la gindit la perceput, de la un in-sine la un pentru-noi. Aceasta pentru ca obiectul estetic este un obiect esentialmente perceput; cpifaniei sale ii sint necesare uneori ex.c• cutiile, dar intotdeauna, martorul sau publicul; el manifesta sensibilul in gloria sa. Apare insa o problema, si anume daca, implinindu-se in perceptie, existenta sa nu este cumva existenta subiectiva a unei reprezentari. Raspunsul ar fi ca obiectul estetic ni se propune de asemeni, ca lucru, rezultat al unei activitati instauratoare — cum spune E. Sou-riau a carui opera filosofica si estetica este in intregime consacrata meditatiei asupra acestei activitati — ca rezultat al unei operatii, cum zice Bayer, care nu descrie "efectele" estetice inregistrate de perceptie decit pentru a cauta, mai degraba, . tipicul" dooatie propozitiile care dezvolta formula .in-si-nelui — pentru-noi": exista, pe de o parte, o fiinta a obiectului estetic, fiinta ce ne interzice sa-1 reducem la reprezentare; aceasta fiinta, pe de alta parte, este .suspendata in perceptie si se incheie in ea: fiinta sa este ceva care apare. Faptul ca exista o fiinta si, ca urmare, un adevar al obiectului estetic poate fi verificat in doua feluri. in primul rin d, prin aceea ca acest obiect exercita o exigenta prin care manifesta, intr-un anume mod, o vointa de a fi, vointa care se dezvaluie ca un gai al existentei sale. Mai intii, exigenta se exercita asupra perceptiei. Departe de a o astepta pentru a fi, obiectul estetic provoaca si guverneaza perceptia, ceea ce sugereaza, dealtminteri, ca el are nevoie de ea pentru a fi pc deplin: si nu numai, asa cum arata Conrad, in intelesul ca el propune celui cc-i va fi martor un anume loc si un anume componament, ci mai cu seama in intelesul ca obiectu 1 estetic cere inca o anumita atitudine spirituala, atitudine prin care acest martor ii ofera toate resursele sale interioare. in acest sens se poate spune ca, departe de a fi, pur si simplu, pentru noi, noi sintem pentru el; el este un in sine pentru ca ni se opune. Aceasta exigenta se adreseaza, de asemenea, executantului si anume atunci cind opera cere sa fie executata. Executantul stie bine ca exista un adevar al obiectului estetic caruia trebuie sa-i fie egal. si daca acest adevar, din vina executantului, nu se manifesta, aceasta nu inseamna ca exista mai putin. S-ar putea spune, in sfirsit — si noi am spus deja — ca obiectul este o exigenta, in primul rind pentru autorul sau. Dar argumentul in vinutea caruia obiectul estetic are o existenta anterioara creatiei nu poate fi retinut aici: nu putem sesiza ceea ce exista in obiectul estetic decit cu conditia sa-i dam toate ansele si este un obiect imaginar. America nu avea o existenta imaginara inainte de Cristofor Columb. Obiectul estetic poate fi neizbutit sau absent, din vina noastra sau a interpretilor, fara a fi insa ireal. Daca aparitia sa este tradata sau prost cunoscuta, obiectul estetic nu este mai putin real. Se poate afirma ca, daca obiectul estetic vrea sa fie, .aceasta e posibil pentru ca exista o fiinta a acestui obiect. E vorba de fiinta unei exigente, iar nu de fiinta unui posibil sau a unui ceva ce trebuie sa fie, adica de un ceva care nu este inca si nu va fi, poate, niciodata; obiectul estetic exista deja sub speciile operei neexecutate sau non-estetic per^cepute, si tocmai prin aceasta el inchide in sine un adevar. si nu e vorba de fiinta unui adevar ce ramine sa fie descoperit dincolo de dat, ci de o prezenta care trebuie salutata sau realizata, dar care e incarcata de adevar: aceasta trebuie sa fie prezenta obiectului estetic si nu a unei aparente inselatoare. Obiectul estetic nu este exterior sau transcendent aparitiilor sale, intrucit el nu se realizeaza decit in ele, spre deosebire de obiectul ordinar caruia ii este indiferent daca e bine sau rau perceput; si totusi, obiectul estetic nu se lasa redus la aparitiile sale, intrucit el insusi le poate denunta: tabloul insusi ne avertizeaza ca lumina nu e cea mai favorabila, sau ca pozitia noastra e neinspirata, muzica insasi ne avertizeaza ca miscarea este gresit ritmata sau ca noi insine nu sintem in dispozitia necesara pentru a o asculta, monumentul insusi avertizeaza cind cadrul il tradeaza, sau cind timpul a intinat piatra sau cind noi insine l-am vazut din perspective eronate. Obiectul estetic nu este decit aparenta, dar in aparenta el este mai mult decit aparenta; destinul sau este sa apara, dar ceva se dezvaluie in ceea ce apare, ceva care-i este adevar si care constringe spectatorul sa fie complice revelarii sale. Daca spectatorul consimte, fiinta obiectului estetic nu mai este exigenta, ci plenitudine — o a doua marturie in legatura cu in-sinele sau. Dar a^tunci, obiectul estetic este un lucru si se poate spune ca o simfonie sau un balet exista ou acelei titlu ca si un monument sau un vas. Plenitudinea de care se bucura acest obiect este intotdeauna aceea a aparentei, a-dica a sensibilului ca act comun a ceea ce este simtit si al celui ce simte. Exista un in-sine al acestui sensibil, si anume intotdeauna in sensul in care in-sinele se opune lui pentru-noi. Mai intii, intr-adevar, perceptia estetica nu sesizeaza sensibilul ca si cum acesta n-ar avea decit un caracter accidental si subiectiv neccsitind, deci, sa fie imediat interpretat si depasit in directia unei semnificatii pragmatice in felul calitatilor secunde. Ea il sesizeaza ca impunindu-sc si valorind pentru ei insusi. Sensibilul exercita asupra perceptiei un fel de autoritate: el are o greutate specific naturala, dar natura pe care o evoca nu se scufunda in naturat. El evoca, mai degraba, puterea elementarului asa cum s-au straduit sa o conjure religiile primitive, splendoarea tenebroasa a existentei de dinaintea oamenilor si a obiectelor. Obiectul estetic in el insusi nu este un lucru al naturii: el nu devine obiect al naturii decit atunci cind e abandonat siesi, cind este redus la existenta unui semn: monumentul ca substrat este natura, asa cum poate ti obiect uzual daca e locuit sau reparat; dar monumentul ca obiect estetic este natura intr-un alt fel, si anume prin caracterul imperios si debordant al perceptiei pc care o trezeste: sensibilul insusi este masiv, iar nu piatra ca material; similar, culorile unu-i tablou au o insistenta, o stralucire si o fermitate care apartine naturii, ca si cuvintele poemului prin timbrul, sclipirea si rezonanta lor. A vorbi de in-sinele sensibilului, inseamna, mai intii, a-i indica insistenta si plenitudinea, termeni prin care obiectul estetic se distinge deja de obiectele ordinare, care se anunta prin senzatii sarace, teme si fugitive, prompt disparute in spatele conceptului. Se poate spune ca virtutea estetica a obiectului se masoara prin puterea de a exalta sensibilul si de a estompa restul: o opera care mi se declara ca argument, un poem ce pretinde sa ma instru-iasca, un tablou care ma atrage prin subiect, un monument care vorbeste in loc sa cinte — toate acestea sint obiecte -imperfecte din punct de vedere estetic. E nev vestita, nu voi putea realiza esentialul, nu voi putea, adica, asculta muzica. Asistind la reprezentatie trebuie sa descopar mai intii, si sa izolez, intr-un anume fel, sensibilul — ca fiind intreaga realitate a obiectului estetic — pentru a-i putea sesiza, apoi, sensul; vom verifica astfel ca acest sens ii este propriu si imanent, obiectul reprezentat nefiind, dealtminteri, decit un aspect al acestui sens. intr-adevar, sensul insinuat prin mijlocirea sensibilului nu este numai semnificatia explicita a obiectului reprezentat; prin mijlocirea acestui obiect insa, obiectul estetic ne spune altceva; nu va spune insa in mod explicit, ci introducindu-ne intr-o lume singulara care este lumea sa si in raport cu care obiectul reprezentat nu este decit un simbol. Camera lui Van Gogh nu este camera in care el a locuit, ci o camera bintuita de spiritul lui Van GOgh care, la lumina zilei, ne face sa prc-simtim misterul unei nopti in care pictorul nu a putut intra fara ca ceva sa nu-i provoace o stare sufleteasca. Obiectul estetic, insa, poarta in sine aceasta lume pe care o releva. in loc sa trimita la o lume in afara sa, ca lucrurile, asa cum norul se asociaza cu caderea ploii, el nu trimite decit la el insu^ si isi este siesi propria lumina. Am subliniat acest aspect spunind ca el ni se dezvaluic ca un cvasi-pentru-sine si vom verifica acest lucru prin analiza structurii sale desoopcrind, in mimarea ce il anima, un raport de la sine la sine ca termen constitutiv al unei temporalitati proprii. Pentru moment e necesar sa observam ca acest caracter al obiectului estetic, si anume acela de a se opune in egala masura unui pentru-noi, il confirma in asei-tatea lui: in cazul obiectului estetic, pentru-sinele nu exclude in-sinele decit in persoana umana, el califica intotdeauna ceea ce este lucru si, totusi, mai mult decit lucru1. El atesta, deci, ca obiectul 1 Acesr.a ni se pue a fi prme^niul pe care Merleau-Ponty l-a adus doctr^e lui Sarue prin instituirea unei reflectii asupra fiinsei ^dialectice in-sinele-pentru-sine nu desemneaza un dumnezeu imposibil, ci scmizeul care este omul — si, de asemenea — obiectul estetic, opera cea mai umana a omulw. estetic se bucura de existent autonoma pe care i-a conferit-o crea determinarilor spatio-temporale unifi^mte. in acest sens se stie — de la Estetica transcendentala incoace — ca sensibilul ca diversitate pura nu poate fi perceput: e ne^cesar ca formele a priori ale sensibilitatii sa confere unitate acestei diversitati. si vom vedea, intr-adevar, modul in care artistul amenajeaza spatiul si timpul in scopul ordonarii sensibilului; dar nu in sensul ca spatiul si timpul ar constitui un cadru exterior sensibilului, cadru menit sa i se supraadauge; este acelasi lucru a produce sensibilul si a-1 organiza spatio-temporal, a produce, de plida, sunete si a le ordona in fraze melodice in functie de ritm si armonie, a constitui, adica, o totalitate semnificanta. Mai mult inca: muz.ica nu este in timp, ea este timp, si anume in intelesul ca ea dezvaluie o durata proprie — adevarata sa respiratie — in raport cu care masura nu este decit un reper exterior. Monumentul, de asemenea: el nu este in spatiu, ci este spatiu; in loc sa fie masurat, adica, el este acela .care masoara, el deschide inaltimea prin elanul coloanelor sale sau prin indrazneala arcadelor, strapunge profunzimea prin succesiunea stralucita a planurilor, desfasoara largimea prin majestatea fatadelor sau prin amploarea portalurilor sale. Spatiul si timpul sint atit de bine integrate obiectului estetic, incit pare ca izvorasc din el: spatiali-tatea si temporalitatea devin, astfel, dimensiunile interioare ale obiectului, ale formelor pe care obiectul, departe de a le primi din exterior, le inventeaza pentru propria sa lume. Forma nu este, prin urmare, un principiu exterior de unitate care ar interveni din afara pentru a informa sensibilul, asa cum punem pantofii, de pilda, pe o forma sau asa turnam vin intr-o sticla. Forma, dimpotriva, ni se dezvaluie ca interioara sensibilului; ea nu e nimic altceva decit modul in care ea se anunta si se dezvaluie perceptiei, asa cum desenul in pictura m^oderna exprima felul in care culorile se organizeaza in calitatea lor de culori, si asa cum aq:iwtea, in balet, exprima felul in care se articuleaza mis- carile. De aceea, forma nu este contur, ci propriu expresiei, al carui corolar este ireductibilitatea la sfera logiculW. Obiectul estetic isi este siesi sens: ceea ce il spune in mine. Totul se petrece ca si cum obiectul are nevoie de mine pentru ca sensibilul sa se impli-neeasca si sa-si gaseasca sensul. Obiectul este acela care comanda, iar eu nu sint decit instrumentul implinirii sale. De aceea perceptia estetica, intrucit e sentiment, este instrainare1; iar aceasta instrainare insasi este pentru mine o sarcina, pentru ca trebuie sa acc^t, sa cedez farmecului: sa resping tendinta care ma impinge sa stapinesc obiectul si sa conjur sensibilul spre a ma pierde in el. in acest fel, recunosc obiectului o afinitate cu mine: el este ceea ce vizez, dar temele care se degaja din descrierea obiectului estetic. Numai cu acest pret vom verifica faptul ca obiectul estetic solicita o operei sensibila. Partea a doua ANALiZA OPEREi DE ARTa Abordam studiul obiectiv al obiectului estetic. La o atare operatiune sintem autorizati prin ce:a ce acest obiect dezvaluie ca realitate obiectiva: sensibilul care-i constituie nu se ofera ca o diversitate ininteligibila, ci ca o totalitate organizata si semnificanta. Aceasta pentru ca obiectul estetic este produsul unui proces de creatie. iar acest proces este creator de structura si sens. Ne ramine, deci, nu sa descriem demersurile activitatii creatoare, ci sa-i privim mai indeaproape rezultatele. Ceea ce inseamna ca vom reveni de la obiectul estetic la opera: opera este creatul, opera este lucrul, acest lucru privilegiat care poarta obiectul estetic si se converteste in obiect perienta estetica in masura in care gasim in opera pentru-ce-v  obiectului estetic, si mai ales in masura in care sesizarea obiectului estetic este operatiunea care orienteaza analiza operei: aceasta analiza nu poate fi conceputa si condusa decit prin referinta la experienta estetica neputind deci face abstractie de faptul ca ceea ce ea descopera nu are sens-decit pentru perceptie. La analiza, asa cum am vazut, opera se dovedeste a fi multipla: vom elimina, pentru mai multa claritate, corpul material care, pentru anumite opere, constituie sistemul de semne grafice prin mijlocirea carora se transmit, dind cxecutantilor instructiunile necesare actualizarii lor. Ramine insa de subliniat ideea ca, in calitatea sa de lucru, opera are o materie pe care artistul o organizeaza in maniera sa: realitatea acestei materii confera operei existenta unul lucru, ca si sensibilului — de asemenea — sensibil care, la nivelul obiectului estetic, este aceasta materie perceputa. Pe de alta parte, opera are un subiect in " opera inteles supun, mai putin, anumitor norme in virtutea carora ele se constituie ca obiect distinct, identificabil si definibil in raport cu obiectele bastarde si suspecte care deconcerteaza, deopotriva, perceptia si intelectul. Astfel, obiectul estetic se defineste, atit prin ceea ce vrea sa fie, cit si prin ceea ce isi refuza sa fie. Normele ce prezideaza genul sint indisolubil materiale si culturale, in intelesul ca ele exprima, deopotriva, atit natura proprie unei arte particulare, cit si anumite exigente de ordin cultural care sistematizeaza si orienteaza exigentele tehnice. Teatrul, de pilda, cerc cuvintelor sa treaca rampa, ca actiunea s.i fie inteligibila pentru spectator, ca locul actiunii sa nu se schimbe prea des, ceea ce ar provoca risipirea atentiei si intreruperea reprezentatiei prin schimbari de decor. Regula unitatii subliniata de estetica teatrului clasic sistematizeaza atari exigente, precizand structura pe care trebuie sa o aiba o opera teatrala. Dimensiunile tabloului, de asemenea, sint determinate, fo.uic elastic, atit de conditiile perceptiei cit si de dimensiunile zidului pe care trebuie sa-1 orneze, adica d.: un anumit stadiu al arhitecturii. Лlura edificiului, la fel. Ha in functie de natura materialelor, de destinatia ce i-a fost data si, in consecinta, de ordinea cul tura la care prevede destinatia — ordine care vrea sa aiba un templu pentru z.:i sau un palat pentru print — si, de asemenea, in functie de stadiul tehnicii (nu numai de stadiul conceptiei constructive ci, cum foarte adesea se uita, de esafodaj). Pc scurt, intr-o cultura data, fiecarei arte i se impun anumite reguli, si anume cu atit mai multa autoritate cu cit ele tin seama de posibilitatile proprii fiecareia dintre ele, aceste reguli constituind, dealtfel, schemele genului. Nu vom studii aici aceste scheme: ele depa^sc cu mult cadrul unei eidetici si apartin istoriei artei. Ele ridica insa o problema, si anume aceea daca diversitatea artei — considerata, deopotriva, in pluralitatea si in perspectiva istoriei sale — ne ingaduie sa vorbim de obiectul estetic in general. Am presupus acest unei dimpotriva, estetic releva o dubla importanta. Ea ne va permite, pe de o pane, sa atenuam opozitia dintre artele spatiale si artele temporale si sa pun^n in evidenta analogiile lor — "corespondenta artelor" — probl^a pe care n-o vom aborda insa, dar pentru care vom pregati, poate, terenul. Digresiunea la care ne referim ne va ingadui prealabil* 1. Discernind in intuitia spatiului si timpului ac tul imaginatiei, si distingind intuitia extaz, ci , , a1_______"____feLsp 1 a acelasi—fiind- ca obiectul estetic, de asemenea, comporta o f animat sensului el cauta sa descopere un spatiu prim in pors^xtiva caruia vor fi posibile toate conceptele de spatiu si toate constru ceea raspindeasca, sa deschida deci, un spatiu. O constiinta a lumii nu se poate inchega decit in masura in care se produce un recul, in care se adinceste o distanta; or, spatiul originar e acela care ma pune in fa^ un careia in el insusi timpul nu poate fi perceput, nu trebuie sa ne mire: nu numai pentru ca Evident, spatiul nu poate fi determinat in afara timpului: daca linia dreapta este reprezentarea figurata a -timpului, aceasta linie trebuie sa fie trasata, si aceasta nu e posibil decit in mod succesiv; la fel, coexistenta in spatiu nu poate fi relevata decit unei priviri capabile de simultaneitate: ansamblul implica un acelasi moment. Finalmente, cu timpul masuram spatiul, iar timpul, la rindul sau, c un simbol al spatiului tot asa cum spatiul este simbol al timpului. Spatiul nu poate fi ordonat decit dupa scheme, adica prin acte cum ar ti numaratoarea, act in care subiectul se angajeaza si mimeaza in timp determinarile spatiale. Fara sinteza prima care constituie timpul, n-am putea gindi nimic — pentru ca nu exista nimeni pentru a gindi; si reciproca: fara deschiderea unui spatiu ca mediu al obiectelor, n-am putea gindi, cu atit mai mult, pentru ca nu e nimic ca mimarea poate fi surprinsa in lume numai intrucit ea este mai intii actul unui subiect care manifesta, punindu-se pe sine, posibilitatea unei lumi. Relatia subiectului cu obiectul este prefigurata in interiorul insusi al subiectului prin relatia timpului cu spatiul; iar miscarea, fiind in subiect mai inainte de a fi in obiect, exprima in obiectul insusi aceasta relatie. Astfel, solidaritatea temporalitatii si a spatia-litatii in subiect conduce la intelegerea in obiect a spatializarii timpului si a temporalizarii spatiului. Aceasta reciprocitate apare cu atit mai mult in obiectul estetic. in acest caz insa, reflectia trebuie sa procedeze in sens invers: pornind de la timp si spatiu ca dimensiuni obiective edificate in opera — gratie schemelor structurale, prin temporali-zarea spatiului si spatializarea timpului — c:a descopere un timp si un spatiu proprii, interioare intr-un anume fel obiectului estetic si ca asumate de el, care fac din el un cvasi-subiect capabil de o lume pe care o exprima. Vom trece la o atare analiza luind in consideratie, in mod succesiv, opera muzicala si opera picturala. Mentionam ca aceasta analiza nu se inscrie in centrul intentiei noastre, dar se inscrie totusi in chip firesc in ea: cercetind structura operei si, in particular, materia sensibila, care se preteaza mai bine la analiza, ajungem sa invocam si sa verificam solidaritatea determinarilor temporale si spatiale. Se intelege imediat ca aceleasi categorii structurale — armonie, ritm si melodie — se pot intilni in orice arta. De aceea, paranteza pe care o deschidem nu va fi, credem, inutila. voc, martur urechea nu este numai judecatorul placerii sunetului ci si judecatorul proprietatilor sale, proprietati pe care le semnaleaza fizicianului. Muzicianul care scrie pentru un auditor isi consulta urechea iar nu un tratat de acustica. E important insa sa scrie: sa presupuna, adica, o anumita fiinta a sunetului anterioara perceptiei, sa recunoasca realitatea unei anumite materii sonore destul de consistente si suficient de maniabile pentru a putea el insusi sa produca sunete. Caracterul fabricat al sunetului constituie o garantie de obiectivitate, ceea ce justifica o analiza obiectiva, dar nu analiza fizicianului care separa sooctul de raportul sau cu perceptia, ci analiza teoreticianului muzicii care defineste sunetul fara a-i contesta existenta sa perceputa. Altfel spus, se poate sustine ca sunetul nu are existenta perceputa decit in interiorul unui cimp perceptiv deschis de cuplul subiect-obiect. Sunetul c o propunere facuta urechii, si, .prin miiloci-rea ci, intregului corp, semnificatia sa fiind lismului. Din -acest ^ment, obiectivitatea sunetului Aplica, deopotriva, o cooditie tehnica: in-st^^ntul, in mod particular pianul (care este muzician mediului sonor sunetul devine — se observa — nu inceteaza sa fie daca, in loc sa cla.sam si sa studiem acordurile pentru ele insele 1, le consideram din perspectiva .genetica". A armoniza — in sensul cel mai ^o-lar al termenului — a construi un acord, inseamna a defini situatia unui element sonor prin raportare la. un anumit cimp tonal cl insusi integrat unui mediu sonor. Ca acordul exprima stabilitatea ca acord perfect, sau ca el dezvaluie un caracter incert si tranzitoriu — ca acordul scpti-milor, de exemplu — situatia pc care o ocupa se defineste intotdeauna prin raportare la o anume .miscare posibila. Materialul muzical se defineste prin constituirea unui cimp tonal, iar acest cimp este teatrul unei aventuri, a unui viitor si, de aceea, departe de a fi un principiu de imobilitate, armonia poate purta melodia2: ea pune tonalitatea in miscare si anume dupa un dinamism propriu perceptiei. Un magistral exemplu ne este dat de ultimele opere ale lui Franck si, in particular, de Simfonia in care apare ,.un fel de antagonism al tonalitatilor considerat ca locul in care se mi^a personajele tematice, dar mai degraba ca doi poli intre care ele actioneaza, sau ca doua puteri opuse care lupta intre de pina h suprematia finala a uneia"3. Analiza armonica nu mai este practic posibila atunci cind scriitura se complica, cind se moduleaza fara incetare si, finalmente, se respinge tonalitatea, sau in cazul cind se admite — asemeni unui Stravinsky — ca tonalitatea e compatibila cu politonalitatea. Este insa mai important de subliniat faptul ca nota se constituie intotdeauna dupa regulile care definesc raportul sau cu alte 1 "Acordurile devin pre.1 adesea scopul muzici., cind ele n-ar trebui sa fie decit un mijloc" spune D'iXDY (ibid. t. i, p. 177): o critica J.nticipata a formalismului unui Schrxn-hfr note, atit in gama de cinci sunete sau in gama de douasprezece sunete, dt si in gama clasica, si ca muzicianul alege pentru a putea cladi opera pe un anumit registru al spatiului sonor. Se poate invoca deci, intotdeauna, schema armonica .pentru a defini situarea ttonala a operei. Schema usor de recunoscut atunci cind se intemeiaza -pe opozitia major-minor, dar pe care e posibil sa n-o percepem, intrucit ceea ce avem de .perceput c opera insasi. Schema ramine insa in opera ca un auxiliar al perceptiei. Asemeni schemei kantiene a calitatii — si armonia este calitaorea sunetului — ea trimite la un anumit mod de a umple spatiul sonor. Armonia face apel in noi la activitatea pe care Kant o raporteaza la imaginatie, activitate care consta aici nu in a numara ci in a sesiza, pentru ca ea ne ofera ceva sesizabil: spre deosebire de zgomot care ne sesizeaza, dar pe care nu il sesizam, armonia face intotdeauna din sunet o realitate sesizabila. in acest punct, sensul savant al armon-iei intilneste sensul vulgar: armonioasa este orice muzica, pentru ca armonia este conditia existentei sale muzicale; ea defineste sunetul ca sunet si opera ca totalitate sonora. Asemeni justitiei platoniciene prin ca-rc omul este om si cetatea cetate, armonia estc termenul prin mijlocirea caruia obiectul muzical este obiect autentic si poate fi sesizat ca atare, desi, pentru a-l putea sesiza pe deplin este necesara si contributia altor scheme. Se verifica prin aceasta ca elaborindu-si materialul si producindu-si opera, artistul presupune perceptia, ca toate elementele structurale ale operei solicita perceptia in care ele se neantizeaza ca elemente. Pe de alta parte, anaiiu care cauta structura armoniei releva deja raportul muzicii cu spatiul. Vorbeam adineauri de mediul sonor: annonia unei opere, observa de Schloezer, este raportul acestei opere cu mediul in care ea se implineste, iar "analiza armonica consta in a readuce procesul in cimpul de actiune, ceea ce devine la ceea ce este, o durata la un spatiu"1. 1 йгоЖигіол .l Bach. p. 176. Acest spatiu ideal — spatiu definit pr-in intervale ce se pot fixa si care se redu-c la raporturi de inaltime, care poate fi considerat cu excluderea duratei si a intensitatii sunetelor — acest spatiu insasi a operei trebuie sa fie .premeditata si fabricata. Analiza .poote gasi mijlocul prin care mimarea a fost fabricata, mij loc care implica inca odata spatiul. Asa cum constituirea unui mediu sonor permite reducerea liniei melodice la o serie de puncte articulate dupa inaltime, constituirea unui mediu ritmic permite reducerea stilului unei durate la schema unei -progresii spatiale. Schloezcr nu a banuit aceasta analogic pentru ca el defineste ritmul ca "traducere a formei in termeni de devenire". Pentru de Schloezer, tcmporalizarca care face sa apara ritmul este deja o traducere sau o reductie, pina intr-atit nu concepe ca veritabila reductie operata prin examenul critic este, inca, o spatializare. iar acea brodam o melodic pe canavaua ritmului unui tren; trebuie sa intelegem insa ca, artfel degajat, ritmul nu mai are realitate, tot asa c^rn desenul nu are realitate in raport cu pictura: ritmul e un moment al fabricarii operei, poate fi un instrument de analiza a operei, dar nu este niciodata o .parte distincta a operei totale. (De aceea, alegerea unui sistem de analiza ritmica este, in ultima instanta, conventionala: notatia muzicala, ca si determinarea spatiului sonor, este impusa de o lunga traditie; aceasta traditie nu exista, totusi, in muzica gregoriana si nu mai exista in unele oopere moderne.) Analiza care se straduie sa dezvaluie schema ritmica a unei opere trebuie, deci, sa complice progresiv schema elementara care fixeaza masura pina la regasirea misearii singulare a obiectului muzical. adica pina la punctul in care ritmul extern intilneste ritmul organic, pina la ceea ce pare ca exprima esenta insa^ a acestui obiect; pe cita vreme, sub forma sa elementara, ritmul nu este decit urzeala, !ar pentru noi un mijloc de acces. Acestea sint, in ultima analiza. functiile ritmului: sub forma schemelor, sa ingaduie accesul perceptiei h opera, iar atunci cind perceptia intra in stapinirea obiectului estetic, sa imbratisez?. si sa exprime fiinta insasi a acestui obiect. Ramine acum de vazut in ce fd schema ritmica se complica si se incarca dc determinatii pozitive pentru a circumscrie intotdeauna, din ce in ce mai indeaproape, ritmul propriu al operei. in forma sa elementara, schema apare, mai intii, ca .principiu formal de masura; e vorba de a diviza timpul in parti egale pornind de la o unitate simpla si multkplicabila — ca in muzica gregoriana sau greaca, de pilda — sau divizibila ea insasi, a^ cum se .procedeaza astazi. Masura, cum se zice, domina raporturile de durata, pentru ca de durata e vorba, de aceasta scurgere care devine sensibila prin seandare. Sa .precizam ca, atunci cind aducem in discutie durata, introducerea unui clement spatia-l este inevitabila: la Kant, succesiunea este deja o determinare secunda a timpului ca forma; ea se raporteaza la intuitia formala si pentru a .puu=a sesiza su^ccesiunea, ca trebuie sa fie masurata. Aceasta nu inseamna ca succesiunea ar fi alterata, ca reconstituim succesivul prin instantaneu, ci, mai degraba, ca ne ^asociem scurgerii duratei: a numa-ra, a bate masura, a scanda — iata modul inca na-iv de a participa la ritm .si de a-1 instala in noi. in orice caz, ori de cite ori avem de-a face cu o succesiune, e necesar ca aceasta sa fie ordonata masu-rind timpul prin intoarcerea regulata la unitatile timpului: izocronismul este principiul elementar al ritmului; muzica i se con formeaza in mod scruroulos, in afara de cazul cind se introduc nuantele agogicului. Unii metricicni fac din izocro- tele, carora le specifica deja alura. Altfel spus, masura .se extinde acum asupra obiectului estetic, ceva din acest obiect se preteaza la masura: trecerea de la cantitatea extensiva la calitatea intensiva face apel la obiectul susceptibil sa imbrace calitatea a carei cantitate intensiva da legea de constituire. De aici inainte, schema ritmica dobindeste intregul sau sens: masura poate sa se specifice: o masura ternara rei1. E posibil, dealtfel, ca schema ritmica proprie unei opere sa nu unei ^mari, sau daca marcheaza un repaos definitiv"1. A recurge la jurisdictia urechii, nu inseamna decit in aaparenta a recurge la un arbitrar; este im^posibil ca analiza sa nu se refere l-a perceptie si sa nu judece opera prin obiectul estetic; .impresiile" inv^ocate, cum ar fi elanul sau repausul, tensiunea sau destinderea, golul sau plinul nu indica numai un recurs к sfera subiectivului. Ele d^^tmeaza, dimpotriva, realitatea obiectului muzicali a carui natura este de a se face cunoscut prin aceste impresii. in acest fel precizat — si degajat de masura care nu mai este pentru el decit un mijloc — ritmul se alatura ^i strins melodiei: e 1 caracterizeaza structura frazei si chiar a intregii opere, daca subiectul sau tema isi impun alura asupra totalitatii ei. La Beethoven, mai ales, se poate observa cum una dintre cele doua teme este adesea mai mult ritmica decit melodica. Faptul ne apare in r.oata lumina daca luam in consideratie, in sfirsit, ritmul total al operei. intr-o opera polifonica se intimpla, intr-adevar, ca diferitele parti sa aiba fiecare un ritm diferit; c de ajuns ca fiecare parte — avem exemplul contrapunctului — sa desfatare propria-.i melodie (si chiar ^xmpaniammentul de baza poate sa marcheze un ritm care, in loc sa confirme ritmul cintecului, sa-1 contracareze). Analiza va discerne, deci, o poliri^tmie pe care urechea experta o va percepe cu u^rinta. Aceasta nu inseamna insa ca structura ritmica a operei ar fi rupta: aceste ritmuri diverse compun un r.itm unic, opera isi pastreaza Wlitatea. A mentine unitatea in diversitate si diversitatea in unitate, a face ca diversitatea sa colaboreze la unit.ate — acesta este secretul artei, ca si secretul vietii in a produce organismele. si asa c^n organismul poate fi recunoscut dintr-o singura privire, tot a^ vom recunoaste ritmul operei — tentativa sa inimitabila. Dar ^aca, in ultima analiza, trebuie sa recurgem intotdeauna la perceptie, la ce hun o ana 1 1* rytbrnt nmsinu. p. 55. liza care sa descopere schemele? Daca, acesaces fel, vom lasa obiectul muzical sa se macine si sa dispara. Nu accedem la obiectul muzical decit participind к el prin aceasta mimare a imaginatiei care defineste schema si care este schita unui act de intelegere, pentru ca in schema rationalul este cuprins in germene: a numara, a masura sint scheme prin mijlocirea carora imaginatia premerge intelegerii. Trebuie sa unnam si chiar sa n cind ritmul este insistent — ca in cazul unui mars sau al unui dans — sintem atit de bine acordati obiectului muzical, incit el nu-si mai pastreaza distanta si misterul: nu mai intereseaza decit corpul; dar obiectul muzical e, mai seama, atit de bine ritmat incit el nu mai are ritm propriu: este in intregime aservit tiraniei masurii, nu mai are viata interioara. Schemele ritmice servegc, deci, la punerea imaginatiei in miscare si la acordarea acesteia cu obiectul muzical; ele ne ingaduie sa mergem in acelasi pas cu el, sa participam la aceeasi aventura. Pentru aceasta e insa necesar — si aceasta este cea de a doua relatie a schemei cu durata muzicala — ca schemele sa fie mai mult decit un simplu etalon pentru a masura durata operei. E necesar ca schemele sa se fixeze in obiect: am vazut, in acest sens, ca ele se determina pe masura ce se complica, in functie de accentele, genul sau st^ctura tematica a operei. Faptul presupune insa ca opera, la rindul sau, sa se plieze pe schemele ritmice, ca devenirea ci sa fie ordonata si sa poata fi urmarita, ca durata ei sa fie compusa. Trebuie spus' — fara sa prejudiciem in nici un fel istoria {actuala a creatiei — ca determinarea ritmului se constituie ca un moment al edificarii operei; alegerea structurii ritmice este unul din demersurile fundamentale ale artistului. Ritmul atesta, prin urmare, ca nu exista durata care sa nu se refere la ordinea universala a timpului. in viziunea kantiana, de asemenea, evenimentul nu e sesizat ca eveniment decit in favoarea legii ce regleaza cursul timpului. Durata, la fel, nu e sesizata ca durata decit daca poarta in ea, in functie de profil si accent, un termen care sa-i permita sa se raporteze la timpul obiectiv. Nu punem in evidenta o idee noua: ca obiectul estetic trebuie sa fie compus; oricare ar fi libertatea pe care o manifesta, el trebuie sa fie cucerit conform regulilor; oricare i-ar fi singularitatea structurii ritmice, el trebuie sa fie purtat de scheme sub alternativa destramarii. Schemele sint, asadar — deopotriva — mijloace de acces si ele- ^ente constitutive operei. Ele confera operei ca durata o plenitudine care solicita spatialitatea in masura in care spatiul semnifica exterioritatea constiintei ri realitatea obiectului. Muzica, arta temporala, nu exclude totalmente spatiul. intr-adevar, prezenta schemelor ritmice implica spatializarea timpului. Ele sint u^r suteeptibile de traducere spatiala: e limpede ca spatiul n-ar putea reprezenta timpul daca masura n-ar avea un caracter spatial. Raporturile de durata si de intensitate care determina schemele fundamentale, nu numai ca se inscriu pe partitura, dar ele pot fi ilustrate prin desenul intervalelor, ca si prin accente imprumutate desenului si culorilor. in lucrarea sa intitulata Essai sur les principes de la metrique anglaise, Verrier analizeaza diferite "varietati ale ritmului" dublind fiecare exemplu muzical cu cite o imagine spatiala estetic — prin mijlocirea timpului masurabil ara curgind la un alt limbaj, va fi o inadecvare mizerabila: in acest fel*ne apare — vom s^une inca' in compun psihologice imprejurare muzicala, proprietatile melodiei, dar singura melodia este muzica. Daca schemele ritmice si armonice sint constitutive operei, faptul are loc in masura in care ele poarta melodia si-i exprima anumite aspecte; mai mult inca: ele pot explica singularitatea operei, dar nu muzicalitatea ei. Dezvaluind insa un atare statut, melodia nu interzice analizei orice drept. Cum ea nu poate ti recunoscuta decit prin mijlocirea perceptiei care descopera in ca sensul muzicii, e necesar — pentru a se preta auditiei — ca melodia sa fie construita. Sensul pe care melodia il constituie poate fi, pe de alta parte, descompus in elemente care vor fi — asemeni articulatiilor unui discurs, actelor unei drame, sau tablourilor unui balet — mijloace prin intermediul carora il putem explicita fara sa-1 reducem, totusi, la inteligibil. intr-adevar, "temele" sint pentru melodic ceea ce schemele sint pentru armonie si ritm; ele isi asuma o dubla functie: furnizeaza un "subiect" — atom de sens pe care melodia il dezvolta — si asigura muzicii, orga-nizind-o, elementul de spatialitate in lipsa caruia obiectul muzical, care in el insusi nu este spatial, nu ar avea obiectivitate, riscind astfel sa se vestejeasca. Putem proceda, asadar, la analiza melodica a unei opere. in acest sens, d’indy da citeva exemple la inceputul cursului sau. Ar fi de observat, dcalt-rninteri, ca autorul citat tinde sa identifice schemele melodice cu schemele ritmice: faptul verifica ceea ce am spus in legatura cu schema ritmica, anume ca ea se angajeaza profund in continutul operei — pentru ca muzica este esentialmente durata — si ca ea greveaza astfel asupra desti- dka. Prin nului melodiei1. Schema ritmica esae atit de strins asociata schemei melodice incit ea poate fi uneori promovata la demnitatea tematica, asa cum se observa la Beethoven si, mai ales, la Stravinsky2; si chiar daca ritmul nu uzurpa privilegiile melodiei, nu exista melodie care sa nu fie ritmata: prin aceasta asociere ritmul tinde sa devina un element al semnificatiei (se poate vorbi astfel de "loviturile destinului") iar melodia dobindeste putinta de a se manifesta in durata. Totusi, in raport cu schema melodica, schema ritmica reprezinta un grad superior de abstractizare: niciodata ritmul nu acopera intreaga melodie. Armonia este inca mai putin: chiar daca, asa cum se intimpla in muzica impresionista, Stimmung-ul armonic face, mai mult sau mai putin, oficiu de tema. in rest, d'indy sugereaza identitatea schemei melodice cu ceea ce numeste tinuu, a unei perpetue tisniri: ce poate fi mai melodic decit andantelc Cvartetului sau decit Marea? Wagner, la fel nu renunta la arie, uneori. decit pentru a exalta mai hine cintecul. Nu exista muzica, dealtfel, dialectica. Atit dc puternica este personalitatea si eficienta temelor incit, in loc sa ocupe succesiv primul plan, ele sint evocate impreuna in contrapunct, ele se fundamenteaza printr-o rezultanta melodica unica. Temele ccr sa fie recunoscute si intelese distinct, ceea ce nu compromite citusi de putin unitatea operei, asa cum prezenta celor doi dansatori nu coni.promite unitatea unui pas de doi. Tema, principiu generator al melodiei, este personajul principal al operei, asemeni eroului al carui patos isi imprima ritmul asupra evenimentelor dramei sau epopeii. Trebuie subliniata ideea ca schemele ritmice si armonice pot fi considerate, de .asemenea, principiile generatoare ale operei. dar ale operei in masura in care este compusa. Pentru ca, pe masura ce se apropie de opera ca unitate semnificanta si ca devenire pura, ele tind sa se stearga, iar ritmul si armonia se fundeaza in melodia de care nu niai pot fi separate. Schema melodica, in schimb, nu dispare, nu se sterge. Ea se asociaza triumfului melodiei pc care o genereaza si o anima. Pentru c.i ea este principi ul generator al operei asa cum aceasta s.: organizeaza ca unitate muzicala si, in consecinta, asa cum ea s.: constituie in obiect semnificant. Ea este, in fond, schema sensului, expresia elementara J. ceea ce va sa spuna opera, intr-un cuvint "subiectul". Verificam astfel ideea ca tema nu este pentru melodie ceea ce este partea pentru intreg. imprejurarea ca schema este nu numai sens, ci si durata, asigura caracterul semnificant al tempo-ralitatii melodice. G. Brclet afirma ca dezvoltarea inspirata de tema este "desfasurare in cient, plicata in tema este o devenire a sensului; daca tema este incarcata de posibilitati care deschid timpul, aceste posibilitati le putem numi logice si, ca atare, ele pot explica foarte bine armonia1. Aceasta inseamna ca sensul si timpul sint inseparabile in realitatea muzicala, ca si in cadrul schemei mcdolice: timpul manifesta s.msul, dar aceast.t pentru ca sensul solicita timpul. iata de ce nu vom spune, impreuna cu de Schloezcr, ca obiectul muz.i-cal este atemporal ci, dimpotriva, ca el este durata pura. Aceasta pentru ca, pe de o parte, durata trebuie sa fie organizata (aceasta e functia ritmului dupa cum am vazut), iar pe de alta, ca este semni-ficanta: durata nu este o aventura imprevizibila, ci o devenire necesara. De unde, inca o nu un clement cantit.ativ de compozitie, cel putin un clement logic de organizare strain duratei, element care constituie in sinul duratei un atom de durata, dar, tot usi, un atom; el permite orientarea in aceasta durata, posibilitatea de a o scanda introducind astfel un element de spatialitate. Schema nu poate con feri plenitudinea sa duratei melodice decit umplind un spatiu. Melodia umple sala, patrunzindu-ne integral. Nu trebuie sa credem ca aceasta imagine atit de naturala isi are sursa intr-o reflectie asupra faptul ui stiintific .11 deplasarii undelor sonore; muzica nu este facuta din unde, dar ea arc un volum propriu — asa cum s-a observat deseori dupa Bergson — si tocmai pentru ca este voluminoasa, muzica ocupa edificiul. Este important c.i spatialul sa fie trait, si anume in profunzimile imaginatiei, cum spunea Kant; cu aceasta conditie putem urma opera in miscarea s.1 ritmica si armonica si, deopotriva, in dezvoltarea sJ. melodica. Corpul esti! intotdeauna pute: recunoscind temele, mimindu-le — asa cum numara ritmul .si asa cum resimte armonia — corpul ordoneaza durata si se acorda cu ea; prin el si in el isi implineste schema oficiul. Dar si corpul desemneaza un spatiu: el nu poate fi intermediarul unui cogito pc linga lume decit deschizind un spatiu in care se vJ. profila lumea. Ne putem intreba, evident, daca putem vorbi de spatializare acolo unde spatiul nu este reprezentat si vizat de inteligenta, ci numai trait in acest plan ambiguu si obscur al imaginatiei, plan in care ne instaleaza atitudinea estetica. Vorbim atunci de spatializare implicita. si trebuie sa o admitem la temeiul spatia-lizarii explicite, fie aceea care se produce atunci cind ne imaginam analogul spatial al obiectul ui muzical, fie atunci cind ne angajam in analiza sistematica a operei. Trebuie sa admitem, de asemenea, ca ceea ce opereaza atitudinea stiintifica isi are radacina in ceea ce atitudinea estetica incearca in intelesul ca schemele descoperite la analiza si-nt mai intii traite ca incitJ.tii -pentru corp si ca sugestie pentru imagintie. Cum vom put :.1 altfel intelege ca obiectul muzical ne poate fi accesibil? El are obiectivitate numai intrucit este compus si organizat, numai intrucit se preteaza spatializarii. Evident, nu poate fi vorba de o traducere a muzicalului in spatial, ci numai de o spatialitate inerenta temporalitatii muzicale, adica unei durate care, pentru a fi in mod riguros durata, nu este mai putin construita. Aceasta spatialitate pe care corpul o traieste la auditie nu se contureaza intr-o figura si nici nu se masoara; nici o reprezentare spatiala nu interfereaza si nu altereaza puritatea muzicii. Dar analogiile si corespondentele dintre arta muzicala si arta plastica devin cel putin posibile pe temeiul secretei afinitati dintre temporal si spatial. Amintim numai analogia atit de des invocata intre muzica si arhitectura. Schema detine aici o functie foarte precisa: organizeaza obiectul si-1 distribuie dupa proportiile care au soliditate monumentala. si daca muzica evoca arhitectura, nu o evoci in virtutea calitatilor materialului, ci pentru ca arhitectura, dintre toate artele, ocupa spatiul in modalitatea cea mai imperioasa, facind sa triumfe o ordine; arhitectura umple spatiul organizindu-1 dupa legi secrete si invizibile. Spiritul de organizare datorat eficientei unei teme se constituie, finalmente, ca termen comun al muzicii si arhitecturii; organizarea duratei muzicale se traduce prin organizarea spatiului arhitectural. Totusi, durata ca durata evoca mai degraba arabescul si inca de la Kant stim si pentru ce: linia dreapta permite reprezentarea timpului 9patializindu-l. Ceea ce arabescul adauga liniei drepte este, poate, caracterul semnificant al duratei muzicale care se constituie prin desfasurarea unui sens; pentru ca arabescul asupra caruia prezideaza o anume tema lineara manifesta, de asemenea, putere de semnificatie. si poate ca opus dreptei, arabescul acopera distanta de la durata la timp nu numai prin puterea sa semnificanta, ci si prin ceea ce dezvaluie ca organic si continuu. A vorbi, asemeni lui Debussy, despre arabescuri melodice, Sa precizam insa ca la ra^rana acestor одеэ-pon&nte se afla, intototdeauna, oolidaritatetate fenomenologica a timpului si spapului. E necesar acum, in sens inven, sa consideram o ana sspatiala — pictura — pentru a vedea cum se manifesta aici aceasta solidaritate si anume printr-o temporali-zare a spatiului simetrica spatializarii duratei. iii. OPERA PiCTURALA Reflectia asupra picturii poate sa inceapa, intr-a-devar, printr-o reflectie asupra temporalitatii spatiului pictural. O data lamurita aceasta notiune. analiza poate urma un demers asemanator aceluia pe care l-am intreprins in cazul muzicii. in plus, punind aceasta prima chestiune, punem, in acelasi timp si pe cea de a doua: problema "subiectului". Pentru ca, la o prima privire, pictura se defineste si se opune muzicii prin doua trasaturi: prin importanta obiectului reprezentat si, deopotriva, prin preeminenta spatiaEtatii. Evident, aceste doua trasaturi se conjuga: intrucit problemele spatiului se nasc din grija de a reprezenta, figurarea spatiului concret in spatiul cu doua dimensiuni al tabloului este impusa de reprezentarea obiectului, cind aceasta se vrea fidela. si mai ales daca obiectul reprezentat trece in prim plan, acapareaza atentia si poarta in el singur expresia, daca mascheaza obiectul propriu-zis pictural in care continutul este totalmente imanent formei — dimensiunea temporala a picturii nu poate sa apara: atentia se angajeaza in sfera conceptului, a atemporalului; la rigoare, temporalitatea poate fi inca figurata ca proprietate a obiectului reprezentat, dar, in acest caz, tmperalitatea nu mai apartine picturii insasi, asa cum durata apartine muzicii. E necesar, prin urmare, sa masuram si sa limitam importanta "subiectului" pentru a concepe posibilitatea unei temperalitati picturale autentice. 1. TEMPORALiZAREA prea leci- prezentare si orice perspectiva. Utilizarea mijloacelor pur tehnice, ba chiar ^mecanice, susceptibile sa pranteze o reprezentare exacta este inlaturata decizia la care ne referim subordonind exactitatea expresiei ti obiectul reprezentat obiectului pictural, adica tabloului insusi ca obiect estetic. Obiec-rul pictural este obiect repre^mtat, dar fara a mai fi considerat in el insusi, ca si cum ar apartine universului abstract al discursului. El continua sa fie obiect reprezentat dar incarnat in desen si culoare, inseparabil de ele, devenind astfel purtatorul expresiei, purtator traversat de un sens care il depaseste si care se exprima in dispozitia materiei picturale. A ne multumi cu obiectul reprezentat, inseamna a imbratisa o abstractie, inseamna a uita ca realitatea sa rezida intr-o materie autonoma, iar sensul sau intr-o expresie transcendenta; inseamna a reduce obiectul estetic la dimensiunile obiectului utilitar a carui perceptie ordinara duce imediat la semnificatie fara sa-l considere in el insusi: opera de arta impune interpretarea. Saloanele lui Diderot si, in general, multi critici, ne-au sugerat aceasta teorema: coeficientul de pictura este invers proportional cu numarul comentariilor pe care .subiectul" operei il inspira. Vom fi, poate, mai aproape de adevar adaugind: inteligenta estetica este invers proportionala cu atentia acordata obiectului reprezentat. Cind un tablou atrage atentia asupra a ceea ce reprezinta, cu atit mai rau pentru el; iar cind un critic se lasa fascinat de ceea ce este reprezentat si nu se straduie sa priveasca dincolo, adica tabloul insusi, de asemenea, cu atit mai rau ntr-u el. Dar atunci, in raport cu spatiul pictural — care este pentru spatiul reprezentat cea ce obiectul pictural este pentru obiectul reprezentat — ce poate sa insemne timpul? Doua chestiuni se pun aici: ce poate semnifica timpul si sub ce forma se poate manifesta? Evident, nu e vorba de timpul istoric in care apare opera. Acest timp obiectiv nu priveste opera decit in calitatea sa de obiect istoric timpul istoric intra in judecata noastra estetica — de pilda, atunci cina avem con^iinta comunicarii cu trecutul si cu traditia — aceasta tine de ratiuni care nu intereseaza nici opera insasi si nici perceptia pe care ne-o prilejuiesc. indiscutabil, pictura este legata de istorie intr-un sens si mai precis: culorile au un timp propriu de evolutie si anume prin structura lor chimica; o buna parte din cfonul meseriei de pictor a fost cheltuita in lupta impotriva uzurii; in acest sens, primitivii italieni sau flamanzi, de exemplu, au reusit mai bine decit clasicii, un Veronese sau un Titian mai bine decit Leonardo da Vinci, Rubens mai bine decit Rembrandt1. Dar faptul ca, prin materia sa, obiectul pictural are o istorie, adica fapt galben tablouri ales daca, aliindu-ne lui Berg<on si raportind mimarea к schimbare, consideram insasi traiectoria ca fund. Daca pictura — cea mai abstracta dintre ane — e o arta dificil de inteles si apreciat, imprejurarea se explica prin ac^a ca, limitindu-se la cele doua dimensiuni, ea isi refuza mijloacele dc convingere de care di^mn celelalte arte plastice care ne emotioneaza mif(:indu-ne sau sugerindu-ne mimarea. Pictura ne dezvaluie un obiect atit de exterior, incit, dc cele mai multe ori, el nu ne spune nimic, ca si cum n-ar fi pentru noi. Ea ne invita ma.i degraba la imobilitate si nu ingaduie decit miscarea ochilor prin solicitarea contrastelor si trecerilor. Asupra acestei chestiuni vom reveni, incercind sa sesizam puterea de magic a pictorului. in rest, aceasta schita a mimarii in spectator corespunde unci mimari in creator, mimare ce se depune in opera sa. Pentru ca e vorba de o miscare interioara obiectului si imanenta materiei sale insesi. O mi^are depusa in linii si culori, ca si cum liniile si culorile n-ar fi simple traiectorii intr-un spatiu inert, ci s-ar trezi la o viata proprie; elementul plastic vibreaza ca si cum ar fi retinut ceva din mimarea miinii care 1-a depus pc pinza (mai ales in pictura moderna care, cau-tind sa nu stearga prin lustruire urmele efortului, lasa sa transpara tilsa si, uneori, desenul). in desen — unde subzista schitele, stersaturile, apropierile — se simte, de asemenea, incertitudinea si putere a gestului creator. Desenul decorativ, sau unele desene foarte pure, apropiate inca de decorativ ale lui Matisse sau Picasso, ascund aceasta viltoare, si de aceea ele par mai reci (pentru ca si aici, de asemenea, miscarea genereaza caldura si, invers, caldura din linii sugereaza mimarea). Totusi, aceasta scriitura linistita si neta ascunde inca mimarea prin geometrizarea liniei care ii confera un caracter deliberat. Aceasta mimare este deja spirituala, ca si durata careia ii "te manor; impietrita — in loc sa se desfatare in spatiu — ea pare a se desfasura intr-o dimensiune interioara asemeni lebedei lui Mallarme! pe care avintul sau paralizat o readuce la sine trezind constiinta1. Se intelege acum, ca mimarea care, in ^opera, corespunde mimarii in spectator si reproduce miscarea creatorului nu este, pur si simplu, mimarea obiectului reprezentat. Un tablou care reprezinta alergatori sau o furtuna poate fi inert si mut. Maslinii lui Van Gogh, prinsi cu disperare dc sol prin radacinile lor convulsionate sint, desigur, mai mobili decit caii lui Gericault; foarte adesea, barocul are mai putina mimare decit stilul bizantin, dupa cum, deseori, exista mai multa mimare in arhitectura decit in pictura. Ca pictura tinde sa reprezinte mimarea, este efectul "ideii-cinema" care, potrivit observatiei lui Waroquier, nu inceteaza sa preocupe actul pictural si care, finalmente, se implineste abia astazi, in film2. Dar daca intreaga ambitie a picturii ar consta in a reprezenta mimarea, inventia cinematografului — pictura dinamizata cum i se mai spune — ar face din pictura o intreprindere lipsita de sens3. in realitate insa, a reprezenta mimarea si a fi mimare sint, pentru pictura, doua chestiuni foarte diferite si care se disting prin posibilitatea de a discerne obiectul reprezentat si obiectul pictural. Ceea ce este adevarat e ca, obiectul reprezentat fiind un moment al obiectului pictural, o contaminare de la o miscare la alta e 1 Regasim alei cosmologia berg"n.iaia a misCarii si a spatiului: cce ce se depune in spatiul tabloului sau, mai degraba, ceea ce devine spatiu, e durata creatoare a demiurgului. iar proprietatea obiectului "unic oonsta in a retine si manifesta ceva din miscarea crea^toru'ul: spatiul picatura! "te deci o durata degra.d:n.a, dar ca.re hi aminteste ca ar fi fost durata.' Pe cita vrreme obie-ctu-1 util cade si ramine definitiv la rangul de lucru; el mi este decit exterioritate, pentru el nu exista raSc^mparare. 2 Cf. intotdeauna posibila; mimarea reprezentata tinde intr-un anume fel, sa-si comunice dinamismul obiectului estetic care, nu numai ca o reprezinta, dar, si-o asuma (in acelasi fel in care s^antica influenteaza fonetica, si in acelei fel in care sensul prozaic al cuvintelor apasa asupra alurii lor poetice). Aceasta pentru ca, fara indoiala, mimarea gestului creator apare cu atit mai clara cu cit pare ca se identifica cu mimarea exterioara pe care o imbrati^aza pentru a o fixa, si nu e citusi de putin indiferent faptul ca artWitul isi propune sa reprezinte mobilul sau imobilul, o furtuna sau o natura moarta. Dar mimarea reprezentata nu este, inca, decit o sugestie pentru miscarea veritabila a operei care nu este o miscare falsa sau imitata, ci o miscare reala desi incremenita. Miscarea obiectului reprezentat este o miscare oprita: ea se indreapta de la mobil la imobil; mimarea obiectului pictural este o miscare incremenita dar care tinde sa se desfatare: ea se indreapta de la imobil la mobil. Mai exact, imobilitatea ne apare aici asemenea unor etape intr-o miscare: o pauza in muzica, o oprire in dans; imobilitatea are ca termen miscarea, inchide in sine un freamat. S-ar putea spune chiar ca imobilitatea glorifica mi?Carea fixind-o, suspendind-o asa cum vraja suspenda, in castelul Frumoasei din padurea adormita, o viata care va reincepe ca si cum timpul ar fi fost abolit. Tabloul plastic pe care, momentan, dansatorul il constituie, este, de asemenea, apoteoza unei miscari, rezumatul unei miscari ce tinde sa se desfatare, apelul la o alta mimare ce va continua pina la cadenta perfecta. Aceasta miscare manifcstind in opera durata gestului creator, nu este numai o mimare porni-nd "de la": pornind de la gestul creator caruia ii pastreaza elanul, ci si o mimare "catre" si anume catre semnificatie. Andre Lhote ne-a dat, in acest sens, o analiza profunda. Comentind cuvintele lui ingres: "mimarea este viata" el adauga: "Nu e vorba, bineinteles, de deplasarea membrelor, de o biata mimica, ci de gestul intern, de aceasta aspiratie la semn pe care o dezvaluie toate fomtele dm m netizeaza liniile si asigura in mod vizibil unitatea desenului. Aceeasi observatie poate fi facuta in legatura cu culorile care, ordonate in jurul a citor-va tente principale, produc, prin ansamblarea lor, unitatea unei armonii. Vom cunoaste, dealtfel, procedeele care permit obtinerea miscarii obiectului catre unitatea si incununarea sa. Trebuie precizat insa ca sensul care magneti-zeaza si anima materia este el insusi durata sau melodie. Se va spune, cu invocarea lui Platon sau a lui Spinoza, ca sensul este atemporal si ca ideea trebuie gindita sub specie aeterni. Aici e insa vorba — repetam — de o semnificatie care nu este logica asa cum poate fi aceea a obiectului reprezentat asupra. careia devin posibile atitea discursuri; la rigoare, e vorba de o semnificatie inexprimabila, intrucit ea rezida, deopotriva, in forma si in continutul obicctulu-i pictural si ca suflet al acestui intreg viu. Acest adevar nu se inscrie in cerul temporal al inteligibilitatii, ci rezida in obiectul caruia ii exprima fiinta. Cu alte cuvinte, adevarul obiectului pictural nu se constituie in raportul de la sine la altceva, ci in raportul de la sine la sine. iar acest raport infiripa tcmpora-litatea. Nu ni se poate obiecta ca temporalitatea implica mimarea unei constiinte sau cel putin a unei vieti intrucit va trebui atunci sa contestam ca si muzica este durata. Obiectia se refera numai la ideea ca durata obiectului estetic nu poate fi perceputa decit cu conditia sa fie integrata in propria noastra durata; aceasta conditie este valabila pentru orice obiect; ea semnifica numai ca noi nu atribuim durata lucrurilor decit daca o incercam, nimic nu dureaza pentru noi decit pentru ca noi duram. Mimarea operei cere ca privirea sa se fixeze asupra ei un moment, timp in care ea se exhiba asa cum muzica se deschide urechii, in acelasi timp in care, printr-o mimare inversa, patrundem si mai profund in universul ci. si fara indoiala ca privirea noastra este aceea care dureaza, dar aceasta durata este solicitata de opera; nu atit de riguros ca de catre obiectul muzical care ne ad^e la ti^mpul sau propriu, dar destul pentru a ne putea da swma de a fi tradat opera, daca atentia noastra a fost prea fugitiva. Trebuie sa ingaduim operei sa acccada nice care-i prezideaza utilizarea si care prin aceasta il constituie ca materie. Ni s-ar putea obiecta ca materialul picturii ex-ista in mod obiectiv si ca prin urmare, nu are nevoie sa fie definit, il c^param de-a gata. Aceasta echivaleaza insa cu anularea diferentei dintre material si materie. Se trece cu vederea faptul ca materia trebuie sa primeasca o structura si un sens in perspectiva unor scopuri estetice. Materia comporta anumite legi, legi care-i permit, deopotriva, sa reziste si sa se plieze conform proiectelor artistului. Obiectia de mai sus imi pare a fi valabila, totusi, pentru desen, intrucit nu e posibil sa intreprindem o analiza armonica si nici sa descoperim schemele unui desen. Esentiala pentru desen se dovedeste a fi analiza ritmica, pentru ca, la limita, desenul nu arc materie. Nu e nevoie decit de hirtie si de creion. De observat ar fi ca hirtia si creionul nu sint altceva decit cauz.i materiala, un instrument, un mijloc de transcriere a unor semne. Semne care n-au materie proprie sau, numai o materie indiferenta: ele nu au valoare decit prin semnificatia lor care este un semnal, cea mai abstracta senificatie, intrucit semnul nu face apel la plenitudinoo. sonora a verbului. in acest stadiu, desenul se defineste ca o modalitate a scriiturii. Se intrevede imediat influenta echivoca pe care desenul o poate exercita asupra picturii. Prin stilizarea la care este constrins, desenul sugereaza, fara indoiala, posibilitatea stilului, permitind apar rea. Multa vreme pictorii vor recurge la valori, situatie care, asa cum observa Alain, evidentiaza prejudecati de desenator orientindu-i spre "modelare", adica spre nuantarea culorii fara sa incerce sa trateze culoarea prin culoare, tusa prin tusa. Arta se situeaza astfel, in continuare, in orizontul perceptiei cotidiene, perceptie care se indreapta direct spre obiect, fara sa acorde atentie culorilor; teoria formelor a aratat indeajuns ca, in scopul d-icernerii culorilor, c necesara o atentie deosebita, ca si vointa de analiza. Obiectul ni se propune ca totalitate semnifioeanta a aspectelor sale sensibile, astfel ca insasi in jurul acestei totalitati se organizeaza fiecare aspect sensibil, fara ca vreunul din ele sa aiba un statut privilegiat; trandafirul din fata mea este, in acelasi timp, rosu, parfumat si catifelat, fiecare calitate trimi-tind la celelalte, fara ca una sa constituie o tema privilegiata in raport cu care celelalte n-ar fi decit o traducere. Mai mult inca — asa cum a aratat Katz — noi nu percepem decit culorile de suprafata care adera la lucru, in timp ce alte modalitati ale culorii (G anzen, G iihen, Lenchten), pentru care francezul nu are cuvinte corespunzatoare, ne scapa. E necesar un efort cu totul deosebit, asemanator aceluia care autorizeaza pictura, pentru a privilegia culoarea, pentru a o face centrul de referinta al perceptiei, pentru a vedea si a spune alaturi de Cezanne ca "atunci cind culoarea atinge bogatia sa, forma isi atinge plenitudinea". si daca dorim sa alegem un aspect sensibil al obiectului, sintem tentati sa-1 gasim pc cel pe care il intelegem cel mai usor, si anume conturul: adica tocmai elementul caruia ii corespunde cel mai bine desenul. El nu e numai semnul cel mai lizibil, ci si semnul care poate sa pretinda ca reprezinta esenga obiectului, esenta in r31port cu care culoarea nu e decit accident, calitate secunda. in lunga dezbatere care opune pe colo-risti, desenatorilor, apostolii desenului au de partea lor gindirea rationalista. Se stie dealtfel ca in ^roa lui Descartes, in discutiile purtate la Academia regala de Pictura si Sculptura in jurul operelor lui Titian sau Poussin se pot gasi cefe mai solemne afirmatii in legatura cu primatul desenului: "Desenul imita toate lucrurile reale, in timp ce culoarea nu reprezinta decit ceea ce este accidental. Caci, toata lumea e de acord, culoarea nu este decit un accident .. La aceasta se mai poate adauga ca aceasta, culoarea, depinde de desen pentru ca-i este imposibil sa reprezinte sau sa figureze ceva altfel decit prin ordonarea desenului"1. Sintem exact la anti^podul convingerilor lui Van ^ogh sau Cezanne. Cita vreme obiectul pictural va fi confundat cu obiectul reprezentat, cita vreme pictura isi va lua drept misiune sa semnifice un adevar rational, desenul isi va exercita suprematia si va tinde sa excluda culoarea. Pictorii vor fi aceia care ne vor invata sa vedem culorile. Nefiind instruiti la practica perceptiei cotidiene, pictorii au avut de elaborat un limbaj pictural, asa cum muzicienii au avut de elaborat un limbaj muzical. (si oare nu c adevarat ca muzica, de asemenea, ne invata sa percepem sunetele?). in natura nu exista culori pure, cu exceptia poate a unor obiecte admirabile cum ar fi pietrele pretioase sau florile. Culorile, ca si su-nc-tele, trebuie inventate prin tehnica si, deopotriva, prin fundamentarea teoretica a sensibilului, gratie carora culoarea va deveni o materie. in acest moment se poate ridica o obiectie asemanatoare aceleia suscitata de definirea sunetului ca materie a muzicii: culoarea poate fi un obiect gindit!' Nu c culoarea, si anume in chip esential, un obiect perceput? Nu gresim oare, facind din ea obiectul unei teorii, exilind-o din cimpul perceptiv si rupind-o din legaturile sale firesti cu corpul propriu, legaturi descrise de psihologi ca Wemer si Katz? Sintem intru totul de acord cu obiectia: vocatia culorii este aceea de a fi perceputa, de a impresiona privirea noastra si de a oferi corpului nostru un anume punct de sprijin dispunindu-1 la anumite mimari; vom insista, dealtfel, asupra semnificatiei 1 Discurs de Le Brun, eiiai dt LHOTE, De la palette 4 Ncritoire. p. 82 motrice a culorilor: pictura se anima raspunzind propriilor noastre mimari. Dar, ^a cum apare perceptiei cotidiene, culoarea nu e perc^uta pentru ea insasi; ea nu se impune inca drept o caii-tate autonoma; ca este — asa cum observa Mer-leau-Ponty — "o introducere in lucru". Daca pictorul, prin urmare, vrea sa patrunda si ne invita in regatul culorii percepute pentru ea insasi. e necesar sa inceapa printr"'() reflectie asupra perceptiei. intr-adevar, culoarea nu-i poa-te apare ca o calitate particulara si ex-prcsiva decit cu conditia sa adopte o noua atitudine — Einstel-lung auf reine Optik spune Katz — sa sparga unitatea imanenta a cimpului perceptiv clipind din ochi, sa distruga structurarea viziunii, sa rupa comuniunea naturala cu spectacolul tomnai pentru a-i surprinde secretul. Gest simbolic: pictorul clipeste din ochi, desface ceea ce a facut natura. Ac.casta cucerire a sensibilului se dovedeste a fi insa precara; la capatul eforrului de fixare a culorii. aceasta se poate impune cu atita forta incit sa ne cxcede?.C si sa nu mai merite numele de culoare. Pentru a nu fi oarba, aceasta experienta cheama in sprijin conceptul, iar aceasta pentru ca perceptia sensibilului izolat este, intr-un anume sens, contra natura. ca are nevoie de sprijinul ideii. Teoria culorii va fi aceea care va sistematiza experienta culorii, cu atit mai mult cu cit pictorul nu trebuie sa se dedice numai operatiunii de discernere a nuantelor de culoare. Pentru a ni le comunica, el trebuie sa le reproduca, misiune pe care n-o poate indeplini decit prin arta sa. E necesar, deci, ca, mai inainte de a deveni obiectiva pe pinza — acolo de unde se va angaja in dialog cu subiectivitatea spectatorului — culoarea sa devina obiectiva prin idee. Aceasta emancipare presupune un sir de revolutii, atit mentale cit si tehnice. A fost necesara, mai intii, o revolutie mentala, o revolutie indreptata impotriva desenului, pentru ca acesta impunea legea imitatiei. Acolo unde nu domneste aceasta lege — in arta deco rativa — culoarea era de mult timp eliberata, in wtele cazuri subordonindu-^, chiar, desenul. Dar aceasta pictura pura — asa cum observa E. ^^riau — nu e inca pictura deoarece ea nu-si propune sa semnifice, ci exclusiv sa fie agreabila: ana decorativa nu rezolva problema dualitatii obiectului reprezentat si a obiectului pictural, ci o eludeaza; atari tentative va cunoaste, dealtfel, si pictura autentica, mai ales atunci cind, parvcnind la constiinta de sine, ca se va lansa in aceeasi escamotare, tentata fiind sa revina la decorativ. in orice caz, pentru a se constitui, culoarea a trebuit sa deposedeze forma desenata, sa creeze un obiect care sa ceara sa fie perceput iar nu interpretat, un obioct in fata caruia orice comentariu sa devina derizoriu. Ceea ce presupune, evident, o noua idee despre arta, cit si despre perceptie: despre arta, pentru ca ea trebuie sa dev-ina vointa de creatie si nu de imitatie, despre perceptie in intelesul ca, pentru a fi autorizata sa exalte o calitate secunda fara sa recada in decorativ, arta trebuie sa admita ca aparenta poate dezvalui un alt adevar, un adevar nu mai putin important decit adevarul rational. Daca nu ca patrie a oricarui adevar, perceptia trebuie reabilitata, ce! putin, ca element capabil sa dezvaluie un anume adevar. E necesar sa dam credit semnificatiilor estetice, afective, imanente perceptiei, semnificatii pe care rationalismul le ia foarte putin in seama. Nu era necesar, fara indoiala, ca pictorii sa detina, in toata amploarea sa, constiinta acestei conversiuni. in procewl de consacrare a calorii insa, pe calea deplinei sale incoronari, era necesara inca o revolutie tehnica: descoperirea picturii in ulei. Pictura uscata, intrebuintata in fresca inca din antichitate, are, din punct de vedere tehnic, anume virtuti: apa — element inert — se evapora fara a lasa reziduuri, opera e la adapost de accidentele ce apar prin lenta uscare a uleiului — crapaturi, mohorirea culorii, etc. O atare virtute insa comporta si un dezavantaj: o pictura care nu actioneaza, care nu ofera capcane sau pericole, nu invita la efort, iar aceasta cu atit mai mult cu cit ^ersatu- rile nu sint aici posibile. imprejurarea clar Culo area se preteaza, fara indoiala, la o analiza armonica. Cuoerindu-si independenta si obiectivitatea, culoarea a putut primi si sanctiunea spiritului. in acest sens, se  oate afinna ca teoria culorilor este ^mttu pictura ceea ce annonia este pen-ttu muzica. Nu va fi imposibil, prin unnare, sa r^seram in istoria picturii un inter^esante marturisiri. Un fimile Bernard a inregistrat gama coloristica de care se servea Delacroix pentru fiecare Aces.,. divene isi pr^wn aac:dasi scscop: unitatea in diversitace. Dar аседоа unitate se exprima in lu^mina ^despre care vom spune ca este deja o realitate melodica prin ac^eea ca ea uans-cende organizarea armonica, desi, intr-un an^ne sens, -rezulta din aceasta. Pentru ca e necesar ca lumina sa apara ca lumina, in sens opus perceptiei cotidiene pentru care lumina nu este lumina decit atunci cind devenim sensibili la atmosfera unei ^dimineti de primavara sau la atmosfera unei seri de toamna. Lumina trebuie sa apara in tabloul insusi, sa-i fie proprie lumina, lumen naturale: tabloul nu este numai un obiect luminat, un obiect care primeste lumina in asa fel ca va trebui sa alegem in fata lui o an^nita pozitie, ci, deopotriva, un obiect care genereaza propria sa lumina: o lumina care nu are numai misiunea de a "conduce privirea", ci o lumina care este, mai degraba, privire si care, prin aceasta, constituie obiectul pictural ca un cvasi-subiect. Nu e necesar ca sursa luminoasa sa fie reprezentata in tablou: cind La Tour picteaza o torta sau cind un Lorrain infrunta soarele, ci stiu bine ca numai jocul valorilor si al culorilor compun, in ansamblul tabloului, lumina. Orice opera picturala, chiar inchinata tenebrelor, chiar stampa sau desenul, comporta si raspindeste propria sa lumina sub alternativa de a fi oarba si g^ala. Numai aceasta lumina apare mai bine atunci cind umbra nu mai rimeaza cu sumbru! si, mai ales, atunci cind culoarea inceteaza sa se mai subordoneze desenului. Lumina apare, in acest caz, ca culoare, ca floarea culorii. E adevarat insa ca lumina poate devora culoarea; la pictorii fideli valorilor, la Caravaggio, La Tour, Rembrandt "redarea luminii presupune umbra pe jumatate intunecata", ziua nu domina decit prin noapte; in cazul coloristilor, singura ziua domina: umbra este deja culoare, si daca, pina la urma, culoarea sfir^^e prin a se pierde, ea se pierde in lumina, pina si in zonele obscure; nu mai exista un ecleraj care ar interveni afara asupra obiectului reprezentat, eare se risipeste aici pen^ a se refuza dincolo; exista insusim argumentele care, in vechea dezbatere la care ne refeream, au opus desenul culorii. Este insa extrem d.: important distingem aici desenul ca tehnica arti9tica ^desenul in penita, linear, sau in carbune) — al carui scop e acela de a reprezenta conturul obiectelor si a carui ambitie e, cel mai adesea, ac^ de a imita — si desenul ca mijloc de a compare, a^ cum acesta apare in schema sau in schita, manifestind proiectul care prezideaza constituirea obiectului. Desenul in aceasta a doua acceptie ne intereseaza aici: orice opera presupune desenul, ^rntru ca ca izvoraste dintr-un proiect; el exprima legea care prezideaza fabricarea obiectului confcrindu-i, in acelasi timp, o structura (>i numai in masura in care se manifesta intentia de reprezentare — intentie care colaboreaza la elaborarea obiectului — desenul apare in sensul unei tehnici de reprezentare). Culoarea insa isi poate asuma desenul. "Opera proprie pictorului este dc a prezenta forma numai prin culoare"1. Aceasta intrucit culoarea poate fi o scriitura, singura scriitura estetica in care semnul ca semn dezvaluie prin sine insusi o plenitudine care valoreaza ca scop. fiind, in acelasi timp, mijloc2. Desenul devine o arta de indata ce semnul dobindeste corp prin culoare, de indata ce urma creionului, chiar in absenta umbrelor menite sa-1 sublinieze, devine neagra si anima hirtia care devine alba. Desenul culmineaza in pictura: forma devine culoare fara a inceta sa fie forma, ca in montarea lui Van Gogh sau Rouault, dar si in operele impresioniste in care forma izvoraste din multiplicitatea tuselor si in care piatra catedralelor, roasa de lumina, nu inceteaza sa fie monumentala. Culoarea poate reprezenta obiectul pe care 'desenul il reprezinta ' ALAiN, System des Вемх-Arts, p. 248 2 nu este estetica; ea nu ^uce manurie decit in cir^mserii^ndu-i с№одЫ, fi poate mai bine chiar, pentru ca materia picturala are ^^^a densitate si prestigiu ^tru a face semnul ^i imperios si mai sugestiv. in acest caz insa, semnul valoreaza prin el in^fi si constituie un obiect pictural in raport cu care obiectul reprezentat nu mai constituie decit un element a carui bogatie de semnificatii nu sta in relatie cu exactitatea reprezentarii. De indata ce se ajunge la obiectul pictural, desenul trebuie considerat in cea de a doua acceptie pe care am distins-o mai inainte: el este structura acestui obiect. in acest sens, culoarea nu-l va putea suprima. Analiza obiectului pictural poate da la iveala scheme ritmice care atesta ca modul compozitiei sale este rezultatul unui proces priDQfNU baroce. evocam in acest context, desi artele plastice sint tratate in general. dar sub conditia unor anumite rezerve. Mai intii, ca formula matematica ce poate fi descoperita in constructia operei nu constituie adesea decit o calc de apropiere. Al doilea, ca nici o formula nu poate fi invocata in scopul explicarii frumusetii unei opere: o schema, numerica sau nu, ne poate instrui in legatura cu structura operei, ne poate releva un procedeu de constructie, dar nu ne va putea spune nimic despre opera ca totalitate pe care nu o putem considera decit cu conditia de a trece in al doilea plan rezultatele .analizei. in sfirsit, in al treilea rind, nu trebuie sa credem ca o formula sau alta ar ti indispensabila creatiei artisti-ce. E posibil sa descoperim intr-un tablou o ordine riguroasa susceptibila sa fie pusa in formula matematica, fara cj artistul sa fi pornit ih mod deliberat de la o atare formula; e posibil ca inspiratia sa-1 conduca la acelasi rezultat ca si calculul, ca artistul sa geo-metrizeze fara sa Сфі, in cautarea a ceea ce el numele si nicidecum efectul sau se aduca prejudicii competentelor plastice care cer supunerea tabloului la verticala zidului si etalarea celor doua dimensiuni. Pictorul poate, de asemenea, sa anime suprafata si sa sugereze profunzimea prin utilizarea contrastelor coloristice obtinute prin opozitia complementarelor sau a tentelor calde si reci. in acest -caz, schema ritmica determina mimarea culorilor, trecerea si reintoarcerea lor prin mijlocirea jocurilor luminii si ale umbrei. Relieful formei este semnificat piiin desen, daca se mentine fidelitatea fata de tonul local, si revine inflexiunilor subtile ale conturului — ca in tabloul Suzana de Tinto-retto sau in tabloul Odalisca de ingres — sa semnifice mimarea. Dupa revolutia impresionista insa, revolutie ce cultiva culoarea in detrimentul desenului, cubismul, prin Cez.anne reia constructia prin culoare si adincime: "Pentru noi, oamenii, natura — observa Cezannc — apare mai mult in profunzime decit in suprafata; de unde necesitatea de a introduce, in vibratiile de lumina reprezentate prin rosuri si galbenuri, o suma suficienta de albastrimi pentru a face sa se simta aerul"1. Astfel, fie ca pune injoc intensitatile sau tentele, schema ritmica domina desfasurarea elementelor picturale; ea sugereaza profunzimea prin miscarea pe care le-o imprima, si care este, pina la urma, o miscare orientata catre realitatea obiectului picru-ral prin intermediul adevarului obiectului reprezentat. Aici, ritmul este inca agentul melodiei sau mijlocul prin care opera totala isi releva semnificatia sa intima. Dar, ca si in cazul ritmului muzical, aceasta miscare nu este figurata in tablou decit pentru ca ca se comunica spectatorilor. Daca privirea nu se anima, tabloul este inert. Dar tabloul conduce privirea; liniile privilegiate, marile axe de constructie, diagonalele sau araDescurrile, invita spectatorul la explorare; desfasurarea cimpurilor de valori tau de culori il manevreaza. Atit timp cit schemele ritmice nu ne antreneaza si nu ne emotioneaza, perceptia noastra nu e adevarata. Opera trebuie sa trezeasca in noi anumite rezonante, sa 1 Citat d? i.HOTE. De la fie reluata si insusita printr-o participare activa a corpului nostru pentru ca ea sa ni se dezvaluie in adevarul sau sensibil, in puritatea de necontestat a aparitiei sale. La ^aceasta raspund, in orice perceptie, schemele: ele nu detetermina structura obiectului decit pentru ca trezesc o complicitate in spectator, astfel ca, printr-o aceeasi mimare, lucrul mi se ofera si eu ma deschid lucrului. c) Melodia. — Sa vedem acum modul in care se descopera melodia, ceea ce Delacroix numeste Mmuzica tabloului". Se pune insa intrebarea daca analiza poate iZola aceasta melodie si daca se poate fixa desfasurarea acesteia potrivit unor scheme melodice. in acest punct apare diferenta dintre muzica si pietura. Am observat mai inainte ca schemele ritmice ar putea fi denumite melodice si ca melodia pare sa se reduca la ritm. intr-adevar. schema melodica propriu-zisa nu poate sa apara si sa revendice independenta decit numai acolo unde melodia, ca in muzica, de pilda, poate fi conceputa ca subiect al operei si analizata ca atare, chiar cu riscul ca analiza sa-si dezvaluie limitele si ca melodia sa apara, finalmente, legata de armonie si parte, biectul nwnai pentru a afecrul de ansamblu produs de obiectul estetic: ceea ce — inca odata — Delacroix nwneste muzica tabloului, iar Valcry cintecul monumentului. Aceasta melodie nu comporta scheme, ea este indecompozabila. Tot ceea ce analiza poate discerne priveste elementele ce conlucreaza la producerea ci: materia operei, tratata dupa scheme armonice si ritmice si, de asemenea, subiectul operei. Subiectul nu poate fi insa sortit demnitatii melodiei, pentru ca el nu se constituie decit ca un element al ansamblului, element ce se preteaza sau nu la analiza. Totusi, diferenta dintre muzica si pictura este aici mai mult aparenta decit reala; pentru ca, daca in muzica melodia poate fi considerata ca subiect, aceasta pentru ca subiectul este melodie: subiectul, adica, nu este concept sau reprezentare, ci expresie. si daca se considera ca muzica poate avea un subiect ce poate fi explicitat — exemplul simfoniilor cu program — e limpede ca in acest caz acest subiect nu mai poate fi numit melodie, ca subiectul unei picturi sau al unei drame. El nu poate fi numit astfel decit in masura in care este sufletul obiectului muzical. Privilegiul muzicii consta, deci, in faptul ca melodia este mai sesizabila, iar aceasta penuu ca ea comporta teme; in timp ce, in sfera altor arte, analiza se ataseaza subiectului, uneori pina la pierderea din vedere a faptului estetic, in muzica ea poate suprinde mai indeaproape muzicalul insusi. in toate cazurile insa, melodia este expresia obiectului estetic total, subtilul limbaj pe care opera il concentreaza pentru a profera si care ne introduce in propria sa lume. Temporalitatea — manifesta in artele timpului, secreta in artele spatiului — rezida in aceasta mimare interioara prin intermediul careia opera se concentreaza pentru ca sa apara si sa-si dezvaluie cintul. Ritmul scandeaza si manifesta aceasta miscare; ritmul poate fi insa imobil; in acest caz el nu se produce in timpul obiectiv si masurabil. Timpul, care este intrinsec obiectului estetic, e numai indicele interioritatii sale, indicele unui rapon de la sin timp in iV. STRUCTURA OPEREi DE ARTA iN GENERAL Afinitatile pe care tocmai le-am inregistrat intre artele spatiului si artele timpului ne autorizeaza sa cautam, in continuare, invariantii operei de arta, adica acele conditii generale, comune tuturor artelor, conditii sub care opera poate — pe de o parte — sa-si asume determinarile formale, cu deosebire spatialitatea, care o constituie in obiect dind sensibilului consistenta si armonie, iar — pe de alta parte — sa spuna ceva si sa manifeste printr-un fel de mimare interioara, care-i confera o anumita temporalitate, aptitudinea de a exprima dincolo de semnificatiile explicite pe care le propune uneori. Vom putea repera aceste conditii urmarind cele trei aspecte ale operei — aspecte pe care le-am distins la inceputul lucrarii de fata — independent de orice referinta la istoria si la psihologia creatiei. 1. TRATAREA MATERiEi Orice opera are o materie — sensibilul propriu-zis. Sensibilul poate fi insa disociat de materialul care il produce. Materia muzicii este sunetul si nu instrumentul ca mijloc prin care sunetele pot fi generate. La fel, materia poeziei este acest sunet particular — verbul — si nu vocea care il pronunta, sau actorul care il consacra la teatru prin intregul sau corp. Materialul — instrument material sau uman — este un fel de materie a materiei. El este in serviciul experientei estetice, dar in principiu — asemeni unui servitor discret — nu apare: la Teatrul de Opera orchestra se disimuleaza in fosa. Cintaretii insa, se va spune, ocupa scena. Sa precizam ca arta nu disimuleaza intotdeauna materialul utilizat; ea il integreaza in s^pectacol cu conditia sa fie neutralizat, adica sa nu fie perceput pentru el insusi, ci ca suport si ca prelungire a sensibilului: astfel, jocul actorului — asa cum este vazut — se asociaza cuvintului asa cum acesta este auzit; un nou sensibil vine sa intareasca desfasurarea primului. in acelasi fel, executia virtuozului adauga auditiei muzicale vizibilul, subliniind sonorul prin vizual, desi un atare efect nu a fost prevazut in chip explicit de catre compozitor (Trebuie sa introducem, dealtminteri, o diferenta intre actor si executant: primul imprumuta vocea si corpul sau care este un adevarat material pentru cuvint, al doilea utilizeaza un material care este instrument). l 1ai mult inca, exista arte in care sensibilul este inseparabil de materialul care il produce: arhitectura si sculptura nu pot disimula piatra1; a^ cum vioara nu este acolo decit pentru sonoritatea sa si violonistul decit pentru virtuozitatea sa, piatra — intr-un anumit fel — nu este acolo decit pentru calitatile sale sensibile, pentru rigoarea, slefuirea si eleganta sa, pentru rozul "celor trei trepte de marmura roza'". Ea serveste, fara indoiala, pentru a da corp obiectului, templului sau statuii, asa cum pinza pictata da corp peisajului sau portretului. Dar catedrala din Albi nu rezida in caramida, si nici micul Tri-anon in marmora, sau cutare crucifix roman in ivoriu, asa cum e incaltamintea in piele sau o unealta in otel. Evident, arhitectul nu poate trisa cu piatra, mai mult decit trpeaza cismarul cu pielea, daca vrea ca opera -sa sa dureze; dar, pe drept cuvint, el isi utilizeaza materialul cu o 1 Clas.ificarea a u^inr "este in pane, fundata pe importanta aartele se oarecare ostentatie, pentru ca aacest material nu e nwnai un mijloc, mijlocul de a cladi palatul sau templul, clc insele concepute ca obiecte uzuale, ci si un scop: materialul nu valoreaza numai pentru calitatile sale de intrebuintare — care fac proba utilizarii lor fara sa se manifeste pentru ele insele — ci, de asemenea, pentru calitatile sale propriu-zis sensibile care, intrucit se ofera perceptiei, pot conlucra la compunerea obiectului estetic. Din punct de vedere e!tetic, materialul nu se prezinta numai ca material — ceea ce este el pentru artist este tot asa de bine si pentru artizan — ci si ca suport al sensibilului; el este acolo pentru aparitie, pentru a compune un obiect destinat contemplatiei si nu utilizarii. Departe ca sensibilul sa conduca la inteligibil, proprietatile la substanta, granulatia sau stralucirea pietrei la pietrozitate — substanta, dimpotriva, este aceea care trebuie sa se manifeste: inteligibilul nu este decit pentru sensibil. Piatra trebuie sa se releve ca piatra, si numai ceea ce se releva astfel constituie materia veritabila a obiectului estetic, aceasta materie pe care subiectul o va forma si unifica. Artistul nu se bate cu materialul decit pentru ca acest material sa dispara din ochii nostri ca material si sa fie exaltat ca materie. Materialul nu se estetizeaza decit afi-sindu-se iar nu sustragindu-se, el nu se esteti-zeaza decit dezvaluindu-si intreaga sa bogatie sensibila; aparind, el se neaga ca lucru. Vom putea intelege mai bine acest paradox aducind in sprijin un contra-argument: proprietatea a ceea ce este fals rezida in a lasa sa se creada ca este adevarat; astfel, o macheta de carton, un decor de stuc (desi decorul are alte functii si nu vizeaza intotdeauna sa insele) se straduiesc sa indice si sa sugereze piatra si sa para, multiplicand in acest sens semnele, mai adevarate decit natura1; 1 Ex^^ii adesea tablouri datorita supra- abundentei mai ^degraba ^it a^bsentei trasaturi!or cara^rii-tice ale unui autor: pacatul pr.in exces de zel, minciuna, s. denunta prin aceea ca imita p.ru bine adevaral, ca alibiu-rile prea perfect ttucate din Stanele politiste. in ul^sa e^^en^i, ele ccauta sa im^ena coocnceptul de piatra. Dimpotriva, piatra fiind piatra se proclama ca atare, nu tinde sa ne convinga, ^astfel ca ea ne lasa lideri, dar nu pen^u a uita ca e piatra, ci centru a ne atasa aparentelor pe care ni le propune, volumelor, armonici proportiilor, sau efectelor de lumina. Totusi, dat fiind ca sensibilul este atit de strins legat de mate^rial, se pare ca el nu are autonomie si realitate decit iin cazul sunetului a carui origine vocala sau instrumentala e mai putin aparenta si care este tr^mta, in orice caz, in planul secund al experientei estetice. si, pentru ca sensibilul are mai putina independenta, apare tendinta de a pune accentul, cel putin in sculptura, asupra obiectului reprezentat si de a-i atribui, in consecinta, virtutile sensibilului: frumusetea unui volum va fi frumusetea unui sin, frumusetea liniei va fi aceea a unui profil, granulatia pietrei va fi stralucirea si taria carnii. de ajunge, astfel, la una din ereziile estetice: a judeca frumusetea unei opere in functie de frumusetea obiectului reprezentat. impotriva acestei erezii, sensibilul sculptural trebuie cucerit, el trebuie sa inlature prestigiul subiectului; sculptura .abstracta furnizeaza, in .acest sens,' cea mai buna dovada, invitind ochiul sa se bucure exclusiv de aparentele pc care le ofera piatra sau lemnul, amintind — totodata — ca aceste materiale nu sint destinate, in primul rind, sa furnizeze semne care sa fie imitatii, ci sa suscite sclipirea aparentelor. Cucerirea sensibilului nu poate fi operata in maniera sistematica decit in pictura si muzica, si anume din .doua motive. Primul consta in aceea ca obiectul reprezentat pare sa solicite intreaga activitate creatoare; al doilea rezida in faptul ca materialul e9te atit de imperios prezent, incit pare ca tinde sa reprezinte obiectul, mai degraba decit sa se distribuie in calitati vizuale. iar aceasta cu atit mai mult cu cit aceste calitati nu a.u catucierul pregnant propriu culorilor si sunetelor; ele par a fi, mai degraba, de ordinul calitatilor primare decit de ordinul calitatilor secundare, deci mai aproape de inteligibil decit. de sensibil: ele rezida, inainte de toate, in jocul datelor geometrice, in numarul suprafetelor si volumelor; restul, culorile si valorile, nu sint aici intotdeauna stralucitoare. intelegem acest fapt amintindu-ne ca, la inceputuri, arta pietrei a recurs la culoare, dar nu atit pentru a orna obiectul estetic, cit pentru a-l constitui cu adevarat, pentru ca bi^rica sa apara ca opera de arta si nu ca un edificiu oarecare. Exista cazuri in care ornamentul este mai mult decit ornament, in care stufozitatea sa e necesara compensarii austeritatii materialului, dezvoltarii si intaririi spectacolului. Evident, sculptorul nu mai face astazi statui policrome, nici chiar lucrate din aur si fildes; stim ca o curba sau -un volum pot fi un spectacol in fata caruia ochiul devine tot atit de sensibil, ca si in fata celei mai rafinate armonii de culori; iar arhitectura in beton ne-a invatat sa ne bucuram de un spatiu vid sau de o mare suprafata clara, tot atit cit ne-au invatat gratiile vetustului rococo. Totusi, timplarul de lux recurge in mod voluntar la marchetarie, iar ce-ramistul isi picteaza intotdeauna vasele; el nu concepe ca valorile conturului sint singure suficiente pentru a constitui un obiect estetic. A geometriza, nu e suficient pentru a estetiza; daca nu este asa, atunci de ce un obiect industrial, o elice, caroseria unui automobil sau un zgirie-nori nu sint opere de arta? Apare aici ideea — asupra careia, denlt-fel, vom reveni — ca obiectul reprezentat este, probabil, un element indispensabil experientei estetice. Fara a examina acest punct, putem afirma ci geometricul trebuie sa se infasoare .si sa se disimuleze in sensibil sub alternativa de a nu promova decit o frumusete abstracta care nu este cu adevarat frumoasa. O catedrala este frumoasa pentru ca fiecare perspectiva sparge si rastoarna simetriile si regularitatile, pentru ca lumina filtrata si difuzata prin vitralii face piatra sa cinte, pe scurt, pentru ca geometricul nu este decit un bas continuu in orchestratia spectacolului. in sculptura, de asemenea, geometricul este cel putin rupt prin fantezia artistului sau prin exigentele modelului; sen- sibilul se afinna prin refuzul le opuna, reguli tem enumera tonica si dominanta pentru gama muzicala iar pentru bucata tonalitatile principale care parcurg modulatia; tonurile principale care se compun intr-o pictura si care, cel putin dta vreme pictorul nu recurge sistematic la tentele plate, nu au niciodata puritatea notei ^zicale, mai ales in cazul unei tehnici pointiliste care adauga amestecul optic, prin juxtapunerea tuselor, amestecului material de pigmenti, dar care vor apare net de indata ce privim opera de la o distanta convenabila; sa mai enumeram, apoi, anumite atitudini si miscari care constituie polii gesticulatiei coregrafice, cum ar fi pasirea pe loc a tinerei fete in Lc jeune homme et la mort sau mar^l lent, greoi al Mortii in La table verte; anumiti vectori privi-legiati in desen sau in arhitectura, spirala unui Rubens sau a unui Van Gogh, orizontala inerta a gisantilor; la teatru, marile scene, in care sint pregatite intilnirile principale si schimburile decisive de replici, cu atit mai mult cu cit aici se joaca destinul personajelor si se condenseaza intreg climatul operei. in raport cu aceste accente, restul serveste drept tablou de fond, de pregatire sau de tranzitie. Orice opera de arta comporta un tablou de fond care este orizontul semnificatiei sale, dar, de asemenea, un tablou de fond material care este materia elementara si inca neelaborata pe care se detaseaza accentele ce confera sensibilului intensitatea sa cea mai vie, si prezenta sa cea mai stringenta. in muzica, de pilda, functia de a reprezenta fondul si-o asuma basul continuu sau acompaniamentul care se acorda melodiei si-i da consistenta, dar care n-o constituie; si poate ca, deja, rumoarea orchestrei, atit de sensibila de la Wagner — asa cum nota Alain — dupa ce au fost introduse sau privilegiate anumite instrumente al caror sunet se situeaza intotdeauna la frontierele zgomotului; in pictura, functia de a reprezenta fondul revine culorilor de fond, cu deosebire griurile pe care marii picturi le-au utilizat intr-un mod atit de rafinat; in desen — albul insusi al hirtiei; mersul in dans, despre care Valery spune ca e "sup^rema arta", dar care nu este inca decit promisiunea saltului; in poezie, acea specie de rumoare pe care o creeaza cuvintele asemeni unui montaj in jurul cuvintelor fulminante; in teatru, acel du-te-vino al personajelor, acea viitoare de viata care imobilizeaza subit, in scenele capitale, destinul; in arhitectura, acel aspect de piatra, acele mase care anima imprevizibil coloanele sau vitraliile. Orice opera implica, pe de alta parte — in ceea ce priveste schemele ritmice — o dispunere de elemente care-i figureaza si-i ordoneaza miscarea prin mijlocirea careia opera se temporalizeaza in mod secret si devine o existenta animata. si pentru ca opera este rezultatul unui proces de creatie, mimarea este compusa pornind de la imobil, temporalul pornind de Ja spatial: masura genereaza miscarea, ritmul izvoraste din numar. Schema ritmica elementara este masura care guverneaza manifestarea obiectului, aceea care impune o unitate diversitatii formelor si miscarilor acestuia. Astfel se petrec lucrurile in muzica, in dans — care urmeaza el insusi muzica — si in poezie, dar si in teatru, care este un fel de balet a carui miscare es luarea in muzica devine imitatie sau variatie, simetria in arhitectura eeste rupta prin inaltimea diferita a etajelor, rimele plastice in pictura nu sint decit ecouri indepartate, rigoarea reregulilor poetice se de Ja sine la sine — aceasta durata indica miscarea obiecwlui catre sensul sau. Dar, e necesar acum sa distingem intre semnificatia enuntata prin "subiect" si expresia care e Totusi, interventia tare"! tat sa-si manifeste calitatile sale sensibile. Nu ne putem imagina un roman sau o piesa de teatru care nu intentioneaza sa spuna ceva, si care sa interzica cititorului sau spectatorului sa caute un sens frazelor scrise -sau pronuntate. Dar chiar in artele plastice importanta subiectului n-a fost contestata decit in urma revolutiei estetice la care ne-am referit, revolutie care orienteaza atentia catre stil mai mult decit spre continut, catre expresia oferita prin sensibil mai mult decit catre semnificatia explicita: interesul operei nu se mai masoara in raport cu interesul subiectului, si nici frumusetea sa prin raportare la frumusetea modelului; natura moarta revendica aceeasi demnitate CJ. si tabloul religios sau epic; imitatia sau idealizarea obiectului nu mai servesc drept criterii; pictura pura si poezia pura rivnesc sa nu mai fie aservite subiectul-ui: ele vor sa fie muzica. Aceasta inseamna ca, atunci cind arta parvine mai accentuat la constiinta de sine, acolo unde ea este in modul cel mai specific arta, adica acolo unde, in loc sa utilizeze limbajul comun, ea inventeaza propriul sau limbaj: sunet, culoare, forma, chiar vocabular poetic, ea devine constienta, de asemenea, de pericolele pe care le presupune reprezentarea: riscul de a nu mai fi decit un mijloc in serviciul acesteia. Pentru ca, intr-atit de mare e prestigiul obiectului reprezentat — si dorinta noastra de a intelege — incit el acapareaza imediat atentia si lezeaza experienta estetica. Ce vrea sa insemne aceasta? Ce face acel om in coltul tabloului? Gestul dansatorului trebuie inteles ca o declaratie de dragoste? Ce va ajunge eroul romanului? in acest caz, arta apare ca un limbaj ordinar caruia nu avem decit sa-i cautam sensul: ea nu este atit pentru contemplatie, cit pentru comprehensiune. Citi spectatori nu se cred achitati fata de tablou recunoscind un mWlte, o Sfinta Familie sau o scena rustica? Sau, fata de o piesa, urmarind intriga pina in momentul dez-nodamintului ei? Ei uzeaza de opera de arta in felul in care geograful uzeaza de harta sa, botanistul de flora sau turistul de o tabla indicatoare. Cel ce fetizi ^ntru a si, in subiect pentru ca ii este in aceasta perspectiva e necesar sa distingem cele doua functii ale mai fie perceputa ca muzica. Dimpotriva, functia ordon-atoare a subiectului nu poate fi 3. este interJc>r care se ^^"^ra atunci omului la inuman; toti au dreptate — Hegel, Marx, Bergson, Alain — totul este adevarat pentru ca faptul uman este inepuizabil: semnificatia se poate desfasura in planuri diferite, planuri in care ea este de fiecare data completata si totusi insuficienta. (De ce anume tine acest pluralism? De ambiguitatea omului, poate, care nu este niciodata ceea ce este, care este natura si formeaza o natura, umana, sociala, culturala, dar care nu se lasa identificat de nici una din ele. si poate ca aceasta ambiguitate se explica si prin aceea ca existenta, asa cum spune Jaspers, este intotdeauna in fata transcendentei sale; ea atesta, depasindu-se, un ceva mai inalt decit ea insasi, un ceva, probabil, iluzoriu, dar care nu confera mai putin oricarei mari opere o semnificatie religioasi, asa cum s-ar putea arata in legatura cu obiectul estetic). Obiectul estetic nu ne apare intotdeauna atit de manifest ambivalent ca in exemplul romanelor lui Kafka, dar el lasa intotdeauna reflectia nesatisfacuta, lasa deseori sa se prcsimta o dimensiune religioasa a sensului. Arta actorului, de pilda, rezida adesea in a sugera ca drama la care asistam c ca o umbra proiectata de o alta drama in care figureaza aceiasi protagonisti, unde se schimba aceleasi cuvinte dar cu un sens diferit; ca si cum adevarul celor ce se petrec pc pamint ar fi in cer (ceea ce Barrault n-a stiut sa exprime in rolul lui Mesa, Renoir a reusit in rolul lui Turelure, sugerind ca acesta nu e numai un personaj josnic, ci si omul carc a fost marcat pina la resentiment de scurta sa intilnire cu Sygne: "Sint mai Coufontaine decit tine"). • Sa incercam sa lamurim aceasta. extensiune a sensului pe care reflecti a o descopera atunci cind adera la obiectul estetic. intr-adevar, asa cum se spune uneori, obiectul estetic comporta o teza, astfel ca ceea ce se adauga sensului prim va fi o filosofic implicita de sesizat in opera. Problema e de actualitate: cind filosofii nu mai pot fi savanti, pentru ca stiinta se afla in miinile specialistilor, ei devin romancieri, dramaturgi, poeti, si dintr-o singura lovitura centrul se ^фі^^вд de la cosmologie cauc anao^^ogie. Pericol rezida insa in fapt tulv.i estetic, intrucit acest obiect este altceva sau ceva mai mult: un focar de aparente, nu o idee. Caracterul inepuizabil al sensului obiectului estetic nu .sta in relatie cu inepuizabilitatea obioc-tului reprezentat. Evident, lucrurile reprezentate au prin ele insele opacitatea proprie lucrurilor care tin, deoeopotriva, de ceea ce dezvaluie ca absolut facticitatea lor, .prec^ si de ceea ce are indefinit explicatia, din cauza in cauza, de care sint susceptibile. Transpuse in tablou sau in roman, ele nu pierd nimic .din aceasta opacitate. Un -peisaj de Cezanne este inepuizabil ca un peisaj al lumii naturale si mai mult chiar decit acesta. si pe drept cuvint pentru ca peisajul pictorului se sustrage indefinitului experientei exterioare unde toate formele sint devotate de mimare, si unde nimic nu exista decit gratie intregului. Pe pinza, peisajul este retras din circulatie si este destinat, intr-un anume fel, unei existente superioare in sfera caruia el nu mai poate fi pus in discutie. Lucrul reprezentat confera reprezentarii un caracter irefutabil, iar aceasta pastreaza din lucru caracterul inopuizabilitatii. De asemenea, indivizii reprezentati prin arta conserva in opera caracterul insesizabil si secret .propriu libertatii. Se stie ca, dupa ce au renuntat la tendinta de a se erija in judecatori ai propriilor lor creatii, romancierii ne pun in fata acestora fara avertisment- si precautii, lasindu-ne grija de a judeca daca dorim aceasta; ei nu mai devin complicii reflectiei noastre, nu ne mai acorda nici chiar sprijinul epitetului homeric asociat .personajelor ca un semnalment. La fel in cazul teatrului: intrucit autorul isi interzice sa violeze secretele -personajelor sale, eroii insisi vor fi aceia care-si vor pune in-trebari, uneori cu disperare, in legatura cu sensul actelor lor sau in legatura cu autenticitatea existentei, asa cum se intimpla in piesa Les ^ins sales sau in piesa Un homme de Dieu. Evident, nu trebuie   explica animalul. in care puritatea e pingarita si adevarul co^pt pentru ca fiecare isi joaca aici rolul si pentru ca actori derizorii ii sint adevar. Astfel, obiectele reprezentate, puse in serviciul expresiei totale, se afunda intr-un sens care le depa^ste. Ele nu inceteaza sa fie adevarate — si numai cu aceasta conditie ele pot servi expresiei — dar ele sint inca mai adevarate decit natura pentru ca sint incorporate unei lumi in care ele fac introducerea. b) Expresia ca element inanalizabil. — Analiza descopera, deci, expresia ca pe o limita a sa; opera de arta spune ceva direct, dincolo de sensul sau inteligibil; ea releva o anume calitate afectiva — care nu "te, poate, prea ^^r de tradus — dar care, totusi, se resimte in mod distinct: cutare pictura, chiar daca n-are subiect, exprima tragicul, cutare muzica tandretea, cutare poem nelinistea sau seninatatea. Dealuninteri, e important sa reamintim ca elocventa operei nu se masoara in raport cu intensitatea pateticului: o opera discreta, rece, delicata poate fi tot atit de expresiva ca si o opera violenta, antrenanta, impudica; expresivul nu este in mod necesar tulburator, dimpotriva, emotia ne rapeste, ne tulbura si ne impiedica sa citim expresia. Evident, analiza nu trebuie sa abdice imediat in fata expresiei. Ea poate incerca, cel putin, s-o defineasca sau, in orice caz s-o numeasca. Frecvent insa, analiza leaga expresia de numele autorului operei, pentru ca aceasta calitate caracteristica a operei pare, in acelasi timp, a desemna autorul: expresia este comuna operei si autorului, si de asemenea, legatura lor vie; ea nu e numai marca lucratorului depusa pe lucrarea sa, ci si ceea ce exista si se dezvaluie ca veritabil uman in aceasta lucrare. si -pentru ca umanul este imediat accesibil omul-ui, expresia este aceea care ne vorbeste imediat. Comprehensiunea operei e dialogul pe care-i angajam cu autorul. Expresia este fundamentul intersubiectivitatii. Pe de alta parte, analiza poate inca recunoaste functia expresiei in obiectul estetic. Expresia este aceea care confera ob^ttului forma sa cea mai inalta pentru ca ea se impune ca cea mai inalta semnificatie a sa; pentru ca ea este unitatea unei fizionomii si s-ar putea spune — a unui comportament. Asa c^rn un individ poate fi identificat dupa mina sa caracteristica pe care nici unul din semnele sale particulare nu o poate justifica, in acelasi fel opera dezvaluie o anumita calitate pe care o raspandeste si pe care o anima, chiar daca noi nooQ putem discerne. Se pune insa intrebarea daca analiza poate cauta in expresia insasi o structura, si sa descopere aici schmne asa cum le descopera la nivelul sensibilului. Aici analiza esueaza. Expresia este o calitate, iar calitatea — dupa cum observa Bergson — nu se lasa nici compusa, nici descompusa. Asa cum nu putorn determina schemele care ar constitui stilul propriu unei persoane, tot asa nu putem izola schemele care ar constitui expresia unei opere. Nu putem reduce la elemente gratia melancolica din La Pavane, gloria coralelor lui Franck sau sensibilitatea tandra din La fille aux cheveux de lin. E posibil sa aditionam cpitctc substantivelor care desemneaza aceasta calitate, dar am manifesta astfel numai neputinta limbajului nostru iar nu o diversitate reala. Expresia este sesizata dintr-o singura privire si ca unitate indecompozabila. Totusi, analiza ar dori sa nu abdice. in lipsa posibilitatii de a cauta componentele sentimentului revelat prin opera, adica in lipsa unei analize conceptuale al carui caracter artificial nu-l putem ignora, chiar daca e legitima, ea poate cauta elementele care produc acest sentiment si care sint cu deosebire expresive. Cind a.dmiram seninatatea, care ne-a frapat, a unei figuri omenesti, cautam de obicei trasaturile care produc in noi aceasta impresie, contrastul dintre ridurile fruntii — ce tr^adeaza pasiuni sau lupte — si calmul privirii sau vivacitatea luminii achilor, sau desenul ferm al gurii. La fel, in cazul operei de arta, vom repera trasaturile expresive: de ^Schloezer noteaza un mare numar din acestea in s^ral sau ^asupra lui Bach. C— ce da fon" de mai fie expresive. Expresia veritabila este discreta si nu tolereaza impudoarea; a-ti da osteneala sa exprimi, a multiplica trucurile ins^eamna a te situa in afara starii de exprimare. Expresia nu trebuie fortata, dorita si obtinuta prin procedee pe care analiza le-ar putea descoperi iar pastisa imita. Este important, totusi, ca putem intotdeauna cauta in ^opera trasaturi expresive, dar cu conditia de a nu uita: exprima, capabile i. J. Obiectul estetic si obiectul u^Ultll . loa a) .. . 155 b) Prezenta autorului . . 160 c) Stilul................ 169 4. Obiectul estetic si obiectul sem uficant   182 a) De la semnificatie la expresie . 184 b) Expresia . 195 206 285 285 292 300 303 iii. OPERA Pi^^RALA 369 1. Temporalfarea spatiu!.;     3   1. Structura obiectului pictura! . 3,9 a) Arm^onia . 3,9 b) Ritmul 390 c) Mel^odia 39Я iV. STRUCTURA OPEREi DE ARTA iN GENERAL -101 1. Tratarea ateriei 2. Subiectul. -111 J. Expresia , ’122 a) De la subiect la expresie . . . -122 b) Expresia ca element inanalizabil , 429